拆迁队长变身职业钉子户 12年来干拆迁赚900万

福多多

陆大任 为钉子户站岗

　　这简直是现实版《阿凡达》嘛

　　本刊记者  卫毅  发自北京

　　废墟。当陆大任出现的时候，保安走过来跟他打招呼：陆大哥，你好啊，你看，这地方没什么事情了，你到别的地方暖和暖和吧。

　　陆大任站在一堆砖石水泥瓦砾上，后边是一片枯黄的草地，再后边就是国家体育场“鸟巢”了。风从北边呼呼地刮来，确实冷。

　　48岁的陆大任把他的花白长头发在脑后扎成了一个小辫，不然的话，头发会随风飘起。前些天，他在此处度过了好些个冷得令人难忘的夜晚。“我得穿着厚厚的鞋，两个鞋垫都不管用啊。”

　　陆大任穿着绿色军大衣，头顶枣红色的帽子，有时还会戴一副淡蓝色的一次性口罩，只遮住鼻子，露出嘴巴。他总是以此造型呈现于媒体。这让人感觉比较老土。但当他把军大衣脱下来，露出花格子围巾，和简约的夹克，再加上一副精致的眼镜，你会觉得外表后面是另一个人。

　　在过去的一个月里，他受聘为人“死守”店面，抵挡强拆队伍的“进攻”，成了“职业钉子户”这个扩展名词的诠释者。

　　颇有戏剧意味的是，“职业钉子户”陆大任却曾经是一个不折不扣的拆迁队长。从拆迁队伍进入拆迁户群体，为后者出谋划策并身体力行地对付前者——有人说，这简直就是现实版的《阿凡达》嘛。

　　史上最牛招聘

　　这一切缘于秦荣。出生于1981年的秦荣来自新疆乌鲁木齐，如今在北京一家合资企业做人力资源管理工作。在北京打拼数年后，她有了些积蓄。“我有创业情结。”于是，秦荣和男友打算在工作之余做点小事业：开餐馆。

　　2008年，经过考查，秦荣把目标锁定在了北京地铁10号线安贞门站边上的店铺。当时吸引她的一个商业概念是：此地宣称要打造离“鸟巢”最近的酒吧一条街。

　　秦荣看中的店面属于“大房东”新奥集团，店面已经转租给“二房东”，“二房东”是东方凯晟。秦荣跟东方凯晟签了3年合同，租下了此店面，开了一家鱼堡餐馆。

　　一年多里，秦荣精心打造餐馆，前前后后投进去近50万元，期待一个好的回报。

　　但在2009年9月份的时候，她突然听到这片店铺要拆迁的事情，可把她急坏了，她去找东方凯晟。对方说，怎么会有这回事呢，快到交房租的日期了，先把3个月的房租交了再说。

　　秦荣觉得蹊跷，这房租可不能交。她找到“大房东”新奥集团，证实了这并非谣言，而是迫在眉睫的现实。

　　“这是合同欺诈。”秦荣说。拆迁意味着近50万元的投入将碎为齑粉。

　　几经交涉，东方凯晟答应赔偿秦荣，赔偿费是3.5万元。“我觉得太不合理了，绝对不能接受。”

　　但能怎么办呢？秦荣想尽各种办法，找相关部门找媒体，但都没有用。有媒体告诉她，不是我们不想帮你，但现在全中国都是拆迁，都是钉子户，没有“新闻价值”啊。

　　拆迁按计划进行，一个个店铺成为废墟，最后只剩下包括鱼堡餐馆在内的3家店铺。

　　秦荣想继续做钉子户，但她没时间，她和男友都有工作，没办法24小时坚守“城池”。

　　经常上网的秦荣想到了发帖。她在天涯社区发出了一个帖子：招聘“钉子户”。她为应聘者开出的薪酬是每月1000元，包吃包住，外加赔偿款2%的提成。此帖被网友称为“绝对史上最牛招聘”。

　　一“帖”激起千层浪。很多人打电话表示想应聘此职。

　　秦荣记得很清楚，第一个来应聘的是一个曾经做IT的失业者。“他愤愤不平，希望帮助我们，但我觉得他实在不合适。他只做过公司职员，而且是八几年出生的人，还没我的社会经验丰富呢，起码我还开了店，在江湖混过。我知道，跟那些人打交道，阳春白雪根本就是不行的。”

　　“钉子户”的职位在那虚置着，一时无人胜任。

　　拆迁生涯

　　秦荣在焦急等待合格应聘者的时候，陆大任正在北京朋友家里漫不经心地看着电视。陆大任是山西太原人，刚从山西某单位内退，老婆和两个孩子已经移民澳大利亚，他也在办相关手续。他虽然职务是山西某单位的人员，“其实就是挂个名，我都不去上班的。”陆大任曾经在远房亲戚的房地产企业里负责拆迁工作多年，也就是我们常说的拆迁队长。

　　某天晚上，陆大任看到央视新闻频道正在播唐福珍事件，紧接着播的就是秦荣接受电视采访说招聘钉子户的事情。他觉得这个新闻有意思。

　　陆大任是个好奇心强的人，人生经历丰富。他是在部队上长大的孩子。照他的说法，他的父亲和山西大学领导关系好，他在80年代初进了山西大学中文系读书，在学校还当过学生会主席。作为被重点培养的对象，他还被挑选到部队里去锻炼，到过广西，临近与越南交战的前线。被挑选去的人，都有背景，“家里都是师参谋以上级别。”在部队里，他们是难以管教的一群人。“谁管得了啊，这些小孩父母的级别都比这些教官们高得多。”

　　“这件军大衣就是当初在部队上留下来的。”陆大任指了指衣服说。

　　大学毕业后，陆大任对最初分配的几个单位不满意，改签了好几次，进了他现在内退的单位。

　　如陆大任所说，他一直在单位挂名，大多数时间在外边做自己的事情。跟着远房亲戚做房地产生意，是其中一项。

　　他从1997年开始做拆迁工作。刚开始那几年没遇到什么麻烦。“用新房子换旧房子，大家都挺乐意的。”赔偿款的谈判不是很难，商谈的上下幅度也都是在几万块钱以内。

　　从2000年之后，陆大任觉得拆迁开始有难度了。随着房价的上涨，“老百姓一算账，赔的这点儿钱还买不了房呢。”

　　慢慢地，他觉得，拆迁的过程中，“需要一些强制手段了。”

　　强制拆迁都有哪些手段呢？“断电断水是很常见的，还有就是挖地沟，把要拆的房子给圈起来，往沟里灌点儿脏水，没给你灌大粪就算好了，扔石头，扔死鸡，搞点震动的东西，让你睡不着觉，让你神经过敏。拆迁这个东西以恐吓为主，闹得你鸡犬不宁。你正在屋子里说话，哗——就有一块东西从你眼前飞过，有的都不知道里面放什么东西，有时候放臭虫，放蛆，恶心你。调虎离山之计是常用的，找个关系好的人叫你出去吃一顿，吃完饭回来发现，房子没了。”

　　拆迁户也有难对付的。陆大任遇到过“燃烧弹”。“用大号的葡萄糖瓶子装了汽油，有时候还弄上点辣椒粉、芥末粉什么的，用木塞子塞上，点燃了扔过去，那边可能放了煤气罐、沥青、轮胎什么的，这个麻烦。”

　　陆大任开玩笑说他可以教钉子户做“燃烧弹”，以备“防御”之用。“就叫钉子牌燃烧弹。”

　　拆迁队有“放火”的时候。“有一户人家，不给拆，他们家雕梁画栋的挺漂亮。屋子后面有一堆草，就着了，把房子烧了。怎么着的？谁都知道是谁干的，你就抓不住把柄。公安局肯定睁一只眼闭一只眼，早就串通一气了。很多拆迁队的后边都有地方黑手。”

　　陆大任在拆迁生涯中遇到过死人的事情。“那件事情很蹊跷，我现在都没弄清楚。那次拆迁，经过几次协商，终于弄妥了，把钱给了男主人。大家抽着烟，看着房子轰隆就倒下来了。这时候，女主人就冲了出来，大喊大叫，铲车刚好过去，她一头撞上铲车，血溅出来，死了。当时围观的人都傻了。”

　　面对这些事情，他总结的经验是：“死人的事情得赶快解决，千万不能拖，能提前一分钟搞定就提前一分钟，晚一分钟都不行。”他自己掏腰包赔了6万块钱。

　　那是2000年的事情。他干了多年拆迁，都有点儿麻木了。“一开始，觉得闹事麻烦，时间长了，觉得就是一个工作，没人闹事倒觉得奇怪。”

鱼堡之战

　　陆大任从拆迁获得的利润是相当可观的。记者问他，拆迁赚了多少钱？他抽了一口烟，慢慢地说：“我是没出息的，这么些年，也就挣了900万，我都是笨人了。”

　　他说他应聘钉子户，不是为了那点儿钱，“想看看究竟这类有趣的事情到底是怎么回事儿，哪有那么多其他想法。”

　　陆大任是在看了新闻之后某个晚上7点来到鱼堡餐馆的，风也是呼呼地吹，已经被停电的餐馆点着蜡烛，闪烁着点点火光。“不知道的话，还以为是烛光晚餐呢。”

　　陆大任见到了秦荣。“我说，秦老板，我把话说完就完了，你有没有信心战斗到最后？现在年轻人玩儿的事儿多着呢，我觉得她是不是头脑一热，闹这么一件事情，而且我凭直觉，这样的可能性还比较大。”

　　“我一听他说有没有信心战斗到最后，觉得很有挑战性，透露出他的自信，我想，就是他了。”秦荣回忆当时的情景。

　　虽然这样想，秦荣并没有立即答应。陆大任说给她24小时考虑，24小时之后，这件事情自动就没了。

　　之后又有两个人来应聘，秦荣对此印象深刻。一个是从天津来的大学生，学校里有甲流，提前放假了，他想来体验一下做钉子户的感觉，秦荣觉得他太嫩，不合适。还有一个是60多岁的人，秦荣觉得太老，也不合适。

　　秦荣在24小时内通知陆大任：他被录用了。

　　陆大任来到他的岗位上，跟一起守店的几个伙计认识了一下，然后是熟悉环境。“当时给我的感觉这个地方还不如我当初的工棚，不是一般的冷啊。”

　　他主要负责晚上的值班，在没水没电没暖气的北京冬天，那种难受程度可想而知。来自山西的他喜欢吃面食，还不习惯跟着大伙一块吃米饭，吃得也不太好，晚上一冷就容易饿。他只好来回地在外边走来走去，走到发热为止。肚子实在撑不住了，就弄碗方便面吃，“一饿就找不到东南西北。”

　　刚开始那几天的情况都还平稳，没发生什么事情。后来陆大任见到东方凯晟的负责人，来人对他说，我们也有值班的。“那我们就共同值班吧。”陆大任说。

　　秦荣那些天上班也不安心，心里总有一根弦绷着，她知道肯定会出事，但不知道是什么时候。她上班的时候会打电话到店里，问问现在是什么情况呢？餐馆的周围经常会有奇怪的黑衣人出现，这让她更紧张。

　　2009年12月22日，正在国贸一带上班的秦荣接到店里一个伙计的电话。“他跟我说，荣姐，出大事了。我赶紧打了车就往店面的方向赶。”

　　伙计指的大事是好几个保安把餐馆的门给堵住了，贴了封条，不让他们进去。死守餐馆的陆大任也被五六个人架着给抬了出来。“他们很专业，把你控制住，又不伤着你。”这是他对这些保安的评价，“他们的力气多大，把门都拉坏了。”

　　现场一片混乱，鱼堡餐馆旁边的湖南米粉店的老板还被打伤了。陆大任有整套装备，他不断地展示写有“钉子户”和“Nail”的白旗，进行抗议。

　　有人报了警，警察来了。趁警察来的时候，众人发动“进攻”，夺回了餐馆。

　　保安见势不妙，跑了。愤怒的人群开始发泄自己的情绪，把汽车都给砸了。“他们真是连滚带爬，慌不择路啊。”陆大任说到此有某种成就感。

　　陆大任让秦荣感到满意又有些担心。满意的是，陆大任确实经验丰富，知道该怎么对付拆迁方，知道怎么造势，让大家关注。另一方面，她雇佣了陆大任，万一他出什么事情，比如受伤了什么的，怎么办？

　　幸好，这次激烈的冲突成为了转折点。接下来那几天，双方都以斗嘴为主，“表演性质的东西比较多。”陆大任说。

　　接着，“大房东”新奥集团的负责人出现了。陆大任的分析是：“大房东出现，这件事情就有曙光了，拿钱的人来了，有权处理问题的人来了，这个时候就要抓住机会。”

　　在陆大任看来，东方凯晟就是个皮包公司，“账户上可能连5万块钱都没有。”秦荣也了解，“这样的情况，即使法院判下来，对方也是没有执行能力的。”

　　“大房东”新奥集团为此做了担保，在法院判决之后，如果东方凯晟没有赔偿能力，他们来进行赔偿。

　　秦荣在等待着法院开庭，她希望能得到一个好的结果。鱼堡餐馆已经成为过去式，现在，那里是一片废墟。

　　故事结束了么？

　　这件事情之后，很多被强制拆迁的人来找秦荣咨询。秦荣也知道，像她这样得到较好处理方式的，毕竟是极少数。“我是幸运的。”

　　当时除了秦荣之外，还有另外两家钉子户，他们甚至坚持得更久，最终被强制拆迁了。

　　其中有一家湖南米粉店。陆大任站在废墟上说：“我当时给他们出主意，让他们做个铁栅栏把门封上，有了这个铁栅栏就不好拆了啊，这就叫囚笼政策。但他们说考虑一下，一考虑就被人给拆了。”

　　这些天，陆大任在北京一带到处转转，顺义、怀柔、昌平……他自己去做了个小调查，看看有多少人面临类似秦荣这样因为“二房东”的问题而遭遇强拆的租户，“以‘钉子户’为职业不太现实，把这样的人集中起来讨论一下倒是可行的。”

　　鱼堡餐馆这一“战”让陆大任扬名。

　　今年同样是48岁的山东人庄鉴铭看到陆大任所做的事情，心情激动。他曾经在博客里招聘过钉子户，但没人响应。他到处打听，终于联系上了陆大任。

　　“他真够点儿背的。”听了庄鉴铭的讲述，陆大任说。

　　庄鉴铭以前是山东潍坊市政府的公务员，下海来北京十几年了。2003年，他在北京办了一个煎药机厂，遇上拆迁，厂房得挪地另建。新厂房在另一个地方建起来没多少天，又面临拆迁。两次拆迁让这个厂损失了2000多万元，庄鉴铭没法再干下去了。“守着这堆破烂都好几年了。”

　　2007年，庄鉴铭想着奥运要来了，就改造了海淀区的一座建筑，建成了丽正宾馆。2009年，厄运第三次到来，他经营的宾馆又被通知拆迁，补偿数额少得很，他都不知该如何是好了。

　　在这座已经没有客人入住的阴冷的宾馆里，陆大任给庄鉴铭细细分析情况。千言万语归结到最后就是：守住房子。

　　陆大任反复说的一句话是：“房子没了，故事就结束了。”

　　这么多的拆迁故事，什么时候结束呢？

happylux

陆大任 为钉子户站岗

　　这简直是现实版《阿凡达》嘛

　　本刊记者  卫毅  发自北京

　　废墟。当陆大任出现的时候，保安走过来跟他打招呼：陆大哥，你好啊，你看，这地方没什么事情了，你到别的地方暖和暖 ...
福多多 发表于 2010-1-29 12:24 PM

时事造英雄啊。