他花10年走遍中国：记录那些一夜之间失去家园的人

源济

他花10年走遍中国：记录那些一夜之间失去家园的人

摄影师邹璧宇，

自2015年开始记录各类不可抗力因素对人生活的中断，

地震、干旱、洪水、疾病，

有人因此一夜之间失去家园。

随着近几年极端天气成为新常态，

他开始更多关注气候议题：

2021年的郑州洪水

2022年成都的高温和限电，

涿州洪水、洞庭湖的溃坝，

贵州和四川雅江的山火……

2024年洞庭湖洪水，被淹房屋与受灾居民

2023年涿州洪水后，被泡过的玉米地

2022年成都高温限电

环球中心水上乐园的大屏幕被关闭

今年北京暴雨、甘肃山洪、河南干旱，

全国多地高温超40度。

当气候灾难离我们越来越近，

我们该如何看待、应对气候变化？

内江高温，在防空洞避暑的居民

8月上旬，一条在成都拜访了邹璧宇，

他带我们一起看了看40度极端高温之下

成都和内江居民的应对办法，

还同我们聊了聊洪水、高温、山火面前，

灾民的损失、生活的恢复和重启，

以及他们具体的悲伤与无奈。

以下是邹璧宇的自述：

编辑：王晨璇
责编：鲁雨涵

邹璧宇在成都街头拍摄

最初构思有关气候议题的拍摄是在2019年。

在这之前，我的拍摄大多是突发的大型灾害。但从2019年开始，我的外出拍摄开始非常明显地受到气候影响，特别是在夏天。不单单是极端高温，像台风、强降雨等特殊天气也越来越多。

2021年郑州洪水，居民自发铭记在地铁五号线遇难的人

2021年，我到郑州出差，正好赶上了郑州洪水的后面几天（注：2021年7月17日至23日，河南省遭遇历史罕见特大暴雨，发生严重洪涝灾害，其中郑州市因灾死亡失踪380人）。当时雨已经停了，但看到城市中被内涝淹没的区域依旧大面积覆盖着淤泥。

我以前从没想过郑州会跟洪水发生关系，因为北方的城市极少会遇到特别大的暴雨。当时就觉得，气候已经有了非常明显的变化，而我有必要把这种“不寻常的夏天”记录下来。

2022年，成都高温限电期间的春熙路、太古里

正式开始拍摄是在我生活的成都，2022年的夏天，严重的高温、干旱导致了四川的大规模限电（注：2022年四川遭遇60年罕见的高温干旱灾害，全省水力发电能力不断降低，八月中旬起成都等地陆续开始限电）。

在我过往的生活经验里，从没有这么热过。差不多整整一个月没有雨水降下来，然后慢慢地就看到了限电的消息。先是工厂停电，再到写字楼，最后是居民区停电，轮流来停。

我尝试到春熙路、太古里这种商业中心拍摄，本来是为了到成都人流量最大的地方看看，大家是不是在如此炎热的天气也会出门闲逛，但是当我走出地铁，我才真实地感受到高温限电这件事的严峻。

街道上最明显的变化，平常都亮着的半空的大屏幕，包括很多人打卡的3D立体屏幕，在那个时刻都是黑色的。一块块黑色的色块悬挂在半空中，就像黑洞一样，看到这些，我猛地反应过来：限电了。

我们的能源供给出现了一些问题，所以这些在过去稀松平常的东西，突然就发生了变化。

2022年四川内江，受持续高温影响的植物

离开成都，我和朋友开车往都江堰的方向，也就是水库的上游走。看到那些常年泡在水里的白色的礁石，全都裸露出来了。原本近在眼前的水库，现在要走好一阵才能到岸边。水位线已经肉眼可见地比往年低了很多，没办法估算具体的数据，但站在往年的水位线看过去，岸边的人像是人偶模型一样，已经变得非常小。

2022年四川，被晒黑的柑橘

2022年，四川沱江因高温缺氧死亡的鱼

从上游回来后，我们又沿着岷江往下游走，路上看到一些果园，他们的柑橘都被晒黑了，坏掉了大半。路边的野草一圈圈萎掉，公园里的树也过得很艰难，树叶都是黄色的，甚至会有一些呈现出黑色的枯败的状态，几乎所有的树都要人工用水桶补水才能勉强活着。

总之，人也好，植物也好，在那个夏天都不太熬得住了。

2023年涿州洪水，积满淤泥的新发地大石桥市场

2023年印象比较深的就是涿州的洪水（注：2023年受台风“杜苏芮”的影响，京津冀地区发生特大暴雨灾害。涿州是河北省受灾最严重的地区之一）。

涿州是一个少雨的地方，有气象记录以来，几十年没有过洪灾，所以不像很多南方城市，有一套完整的应急预案。洪水对涿州人来说是完全陌生的，这就让各个地方泄洪的压力都很大。

受灾情况远比想象中严重。

我沿河去到很多农户的房子里，其中给我冲击最大的是一家新装修的涮羊肉火锅店。

2023年涿州洪水，受灾的火锅店

被洪水浸泡过的餐具、啤酒

我到的时候老板正在清理桌椅和淤泥，走进房间里，印象最深的就是扑面而来的一股浓郁的腐臭味。洪水造成的断电，让冰箱里的肉类都坏掉了，长时间没有清理，食材坏掉的气味和土腥味掺杂在一起，再加上洪水褪去之后8月持续的高温，那个空间根本没办法待太久。

现在回忆起当时的种种情况，那种难受、窒息的感觉，是照片根本没有办法承载的。

老板说，这家火锅店算是他的全部家当，甚至还有一部分是他问人借的，但洪水一来，它的设施、食材、装修，基本上全毁了，一夜之间就产生了近几十万的损失。

后续的补救、赔偿还没开始，眼下老板眼里只有难过和无奈。

洪水后，涿州居民在清理淤泥

其实对于这些普通百姓来说，他们根本没有“降水线北移”这种宏大的气候概念，大部分村民想都没想过，祖祖辈辈生活的地方，就这么遭灾了。

去年夏天，我的家乡桂林发生了洪水（注：2024年6月19日，广西桂林遭遇1998年以来最大洪水，引发内涝灾害）。

其实相较于北方，我们这种南方城市，特别是在河边的城市，洪水已经算是一个比较常见的事情，大家的防范意识也比较强。但去年的灾情异常严重，很多地势比较低的居民区都被洪水完全淹没了。我到家之后，就听到我母亲说，她朋友的亲戚为了在洪水中抢救自家经营的KTV里面的设备，被困在洪水中了，没出来。

当时就觉得，即使我人在外地，这个灾难仍然离我很近，甚至会有身边的人因此失去生命。

2024年洞庭湖，家被洪水淹没的居民在岸边休息

高温、高湿、强降雨这类极端气候越来越频繁，现实层面来说，人很无力，但生活还是要在种种无奈中继续。

2022年高温限电那些天，很多商店即使是没有电的状态，也得开门，因为房租昂贵，就不可能停业。傍晚的时候，商业街往往是一种半停电的状态，很多店员就只能在门口大声吆喝、张罗，就算打折也得把东西卖出去。有不少保洁、工人，40度的天也不得不在户外作业，大家都挺不容易的。

成都最热的时候，地铁会专门划出一块区域，给居民避暑。很多人拖家带口到地铁里去，躺下来休息，或者一家人一起聊天、打牌。本来私密的生活在这样一个公共空间里聚集起来，就让我觉得又无奈，然后又挺新鲜的。

成都还好，但在一些基础设施没这么发达的城市，就只能靠居民自己想办法避暑纳凉。

往往越小的乡镇，电力缺口越厉害，停电的时间也就越久。在这种情况下，很多人开始把自己的作息完全反过来，白天在家里睡觉，傍晚才出来活动、聚会。

2022年四川，在桥下和防空洞避暑的居民

桥下是一个很好的避暑的地方。我们看到有人在吹萨克斯风、练拳、打太极，甚至会有妈妈带着孩子来写作业。我的拍摄中有一个大哥，光着膀子，铺着凉席就在桥洞下面睡觉，睡醒了就卷卷烟，或者就是单纯地放空、发呆。当时我问大哥有没有什么事情要做，大哥就说“太热了，放过自己吧”。

2022年四川内江，防空洞中避暑的居民

在内江，不少居民会到防空洞避暑。防空洞修在一个山里面，又因为两边开口，空气流通，比外面凉爽许多。

我在2022年的时候第一次去防空洞拍摄，那个场景还是蛮震撼的，里面乌乌泱泱坐满了人。午饭过后，就陆陆续续有人带着椅子或者凉席过来，准备待一个下午。疫情之后已经很久没看到过这么多人聚在一起了。有看书的、玩手机的、打牌的，有小朋友在玩玩具，做鞋垫的大姐、还有弹吉他的大叔……大家就这样做着各自的事情，对外界也不管，然后埋头过着自己悠闲的下午。

2025年四川内江，防空洞中避暑的年轻人

去年再来内江的时候，很惊喜地发现防空洞中多了不少年轻面孔，很多20岁不到的人，也直接到这里面铺个席子就睡午觉了。大家好像已经慢慢地接受了这样的避暑方式，也蛮好的。

2024年洞庭湖，被洪水淹没的房屋

2024年洞庭湖团洲垸的溃坝（注：2024年湖南团洲垸洞庭湖一线因连续强降雨造成了堤防决堤，决口长度约为226米）。

我赶到现场的时候，第一道堤坝已经决堤了，湖水倒灌进去，淹没了好多村庄，很多房屋被淹到只剩下一个屋顶露在水面上。

我就站在第二道堤坝，去看那个场景：平静的湖面，然后屋顶和屋顶的倒影，树木和树木的倒影，当时那个画面非常打动我——生活被这样的自然灾害摧毁，却又是这么平静的一个场景。

洞庭湖洪水，被淹房屋与受灾居民

大部分居民已经搬到了安置点，但每天还是有受灾的人，回到堤坝上去看他们自己生活过的地方，有的人是钓鱼、拿生活物资，也有人真的就是在看自己的房子。我当时遇到一个大哥，他就指着面前的房子跟我说：“看，这就是我的房子，只剩下一个屋顶了”。我问他后面怎么办？

他说，走一步看一步吧，反正现在人活着，大部分东西也抢救出来了。

灾难面前，可能是因为再做什么也于事无补，他们就还挺坦然的。

2024年，在一次关于气候变化与小农户应对的调研中，让我印象很深的是，有一个小农户对我说：“曾经我有次看到手机里的天气预报，告诉我两个小时之后要下冰雹，就下在我的玉米地里，我能怎么办？玉米还没熟，又不能收，但只要冰雹落下来，玉米就没了。”

有的时候只能认命。或者是来年去种一些更适应坏天气的作物。

人在面对这些灾害的时候其实挺无力的。所以在这样的气候状态下，大概就只能学会跟自己和解，别跟气候较劲，生活总是会慢慢重启的。

2015年天津大爆炸后现场，离爆炸点最近的小区住宅

最初拍摄《戛然而止的生活》的系列，我拍的全部都是生活被不可抗力中断之后，生活空间的变化，像2015年天津大爆炸后的居民区（注：2015年“8·12”天津港危化品仓库爆炸事故，173人死亡）、北京新建村、昆明“别样幸福城”等，没有人出现，只有生活空间、生活痕迹。

因为我希望人们在看到这些照片的时候，抛开具体的个体，去反思自己的生活，思考我们需要的生活安全感到底是什么。

2022年四川内江高温，在防空洞休息的年轻人

但到后来拍摄气候议题的时候，在《不寻常的夏天》这个系列里，我加入更多具体的人。所以我会尽量通过个体的遭遇，去反映气候对生活的影响。普通人的创伤往往最容易被忽略，但他们作为灾害的承载体，我希望能有更多人看到身处其中的人的难处。

不仅如此，随着我长期地跟拍一些选题和地方，自己甚至会被当地人给治愈到。

他们大多非常坚韧，这种坚韧之中还带着一种乐观，我不知道这算不算是一种乐观，但他们总会保有某种希望，觉得生活可以通过自己的双手恢复起来。

2024年，桂林洪水后，居民在晾晒物品

在我的家乡桂林那边，洪水刚一褪去，一出太阳，街道上全都是居民们晾晒的书、日用品、家居，你能感受到他们对于重启生活的努力。

2024年雅江山火

去年四川雅江的山火（注：2024年3月15日，四川省雅江县发生森林火灾，耗时7天扑灭），我去了四次，拍摄被山火烧毁的山谷怎么复苏，去年十月的时候，很惊喜的发现，那些烧黑的土地上面开始长新的植物。今年山谷的居民告诉我，有的地方在山坡上已经开始人工种了些树。

其实拍摄气候也好、其他选题也好，作为一个摄影师，我经常会有巨大的无力感，就觉得在灾难面前，我完全不能改变任何事情。因为这件事，我抑郁了很长一段时间，但最后，反而是这些拍摄对象在帮助我走出来。他们教会了我课本里学不到的知识，告诉我如何面对生活的变故和无常。

邹璧宇在工作室

今年我在尝试做自己的摄影工作室，本来还在为起名字的事情发愁。有个朋友就问我，你不是有个摄影系列叫做《戛然而止的生活》吗？戛然而止的反义词是什么？

我当时第一个想到的词就是——Keep Going。

2023年涿州洪水后，民房内残存的洪水痕迹

拍了这么些年，总会有对现实无力的时候。

有的时候只能被动接受一个事实，那就是：尽管我们属于完全不一样的生活群体、也做出了不同的生活选择，但好像当灾难真正来临的时候，从没有放走过谁。

灾难面前，人是非常渺小、无助的。但是这些亲历者、幸存者就会告诉我们，不管多难，也要想尽办法让生活继续下去，要按照自己的意愿来生活，要进行一些抗争。