“预制人生”正成为年轻人的真实写照。
上好学校、找好工作、在适龄的阶段找到合适的伴侣,一切人生的重要节点,都被精心设置得刚刚好。仿佛只要遵循这个“完美模板”,踩准每一个时间点,就能稳稳端起人生的“铁饭碗”。
落在具体的执行上,这些目标就变成一次次大考。隐形的鞭策下,年轻人一刻也不敢放松,因为说不定哪一次看似轻微的失误,就会落得无法挽回的后果。
难怪最近的新剧《灿烂的风和海》会引发观众们的共鸣。只有挤地铁才不会堵车迟到、出差的行李箱没必要收起来、冬天的早晨再冷也得爬出被窝……热搜词条#普通人没时间想自己累不累#下,满满都是当代年轻人的生活辛酸。
时刻保持着紧绷的状态,我们习惯了一遍遍逼自己:如果达不到目标、追不上别人,我的人生可就完蛋了。
但你有没有想过停下来,换一个问题:
这种忙忙碌碌的生活,真是我们唯一的选择吗?
你是不是也常常觉得,自己的人生被“社会时钟”精准划分成了一个又一个关键点。
它们是商家的流量密码,用好话术就能贩卖焦虑,也是一场巨大的服从性测试,从小就扎根在东亚小孩的脑子里。
5、6岁是学前教育的关键期,没学完二年级的知识,孩子从起跑线上就输了;新初一是成绩的转折点,基础打不牢,名师都救不了;
高考是人生的分水岭,考不上211,考研也洗不掉“黑历史”;大一大二别贪玩,绩点低了,后面再怎么努力也没用;
30岁没结婚,相亲市场上就是便宜货;35岁没进管理层,公司裁员……
不但要慌张地应对当下,还要积极地备赛未来,人生的关键点被越分越多、越分越细,让人感叹自己不知不觉中就成了“键人”。
为了在每一个关键点上,活出合群的节奏,年轻人们陷入了“预制人生”的陷阱,疲惫又迷茫。
习惯了跟着“社会时钟”的安排一步步向前,自己的目标反倒不重要了 / 图虫创意
继《我在他乡挺好的》《装腔启示录》之后,李漠导演再一次把目光聚焦在大城市里的年轻人身上。他的新剧《灿烂的风和海》里,麦又歌就是这样,拥有教科书般完美的人生:
从小,麦又歌就被教育,学一样精一样,做一事就通一事,要变成“麦满分”——好学校、好履历、好工作,连对话框最常写的都是“好的”。
和每一个打工人一样,她为了在大城市扎根用尽全身力气。身为“广告狗”,生活永远是被牺牲的那一方:她随身携带的日程本上,清晰地填满一条条工作安排;为了项目跑遍全国各地,不管多累,都要精神饱满地面对客户。
眼下,她的人生进度条来到了“成家”的关键点,面对家人相亲的催促,她也默默接受,似乎到了适宜的年龄,这样做也没什么问题。
为了正确的选择,麦又歌从来都保持着满分的战斗状态,却从来没有问过自己:这样的人生,究竟是不是她想要的?
陈昊宇饰演的“职场好孩子”麦又歌,是无数大城市打工青年的缩影 / 《灿烂的风和海》剧照
她的故事也是很多年轻人的真实写照。毕竟,已经习惯了这套社会通行的法则,改变反倒意味着不可控的风险。
于是,为了给生活更多的确定感,每个人都在自己的轨道上埋头苦干,一刻都不敢停。
他们有的才参加完高考,就开始研究考研、考公;有的一手抓学习,一手抓工作,力争在毕业时积累“四年工作经验”;有的才下班回家,就立刻赶场打第二份工,励志在30岁前攒够第一个100W……
所有的努力,都是为了达到社会意义上的“完美”。
怪不得,打开现在年轻人的朋友圈,满满的都是精致的“预制风”——一模一样的打卡出片照、提前三个月准备好的生日宣言、高P精修的结婚登记照……张张完美到无可挑剔,又都透着一股“紧张的松弛感”。
就像外卖点到的预制菜一样,这样的完美瞬间只具备功能性,那些真实的感情和记忆,反倒匆匆遗忘了。
预制的生活过久了,活人也免不了带上了淡淡的“死感”。反倒是一些超出人生轨道的意外状况,成为了生命中最精彩的回忆。
《灿烂的风和海》里,几对主人公的故事线都因为老字号“珍强记”而聚拢到一起,而在现实中,老板娘“阿珍”的原型,就是藏在澳门老城区“富来美食”的老板娘,赵小兰。
李若彤饰演的“珍强记”老板娘阿珍,给每个人都带来如沐春风的感觉 / 《灿烂的风和海》剧照
和剧中的阿珍一样,赵小兰也是热情又温柔,细致地照顾每个人的感受。开店的34年里,她看着巷子里每一个孩子长大,每个从外地打工的年轻人回家,见到她都要热情地拥抱上来,说一句“妈妈,我回来了”。
实际上,这段感人的情谊,正是一段因意外结缘的佳话。
在一段采访里,赵小兰曾介绍说,自己和爱人年轻的时候,路过这家店,不小心在门口摔过一跤,得到了当时店铺老板的帮助;后来机缘巧合之下,他们把这家店盘了下来,也同样把这份珍贵的人情味延续了下去。
只因一点美妙的意外,就能拓展出新的人生可能。这似乎也是在提醒年轻人们,与其遇到挑战就如临大敌,不妨随心所欲一点,看看这些预期外的故事会把自己带向哪里。
电视剧里,麦又歌与澳门的初遇也是充满意外。不是堵车错过客户会见,就是手机掉进了喷泉池里,这些足以把J人逼疯的时刻,却让她因此认识了澳门青年徐君乐。
之后的采风之旅里,一向风风火火、步履匆匆的她,在徐君乐的带领下不自觉地慢下脚步,学会放松、无计划、沉浸在澳门的风景里,慢慢地掌握生活和内心的秩序。
正是这段在澳门意外之旅,麦又歌才得以认识本地青年徐君乐(孙阳饰),人生也有了意想不到的展开 / 《灿烂的风和海》剧照
一场美妙的邂逅、一次突然的出行、一顿简单的饭菜、一次意想不到的对话,可能都是意外的惊喜。明天能碰见什么人,做出怎样的决定难以预期。意外带来的可能是痛苦,可能是改变的机会。
我们就跟电视剧里的麦又歌一样,习惯了紧绷着追求“满分”人生,直到被意外推出了既定的人生轨道,才得以看见不一样的自己——那个一直被隐藏起来的、真实的自己。
也只有这样停下来、放松一下,人们才能有机会思考自己生活更多的可能性。
有人趁找不到工作的一年去小岛书店隐居、有人在各个城市打工换宿、成为自由的数字游民……见到不同的人、景和故事,成了年轻人新的gap方式。
从前,他们先找“搭子”,再一起出发,现在,他们不再等待,先去做想做的事,自然而然地遇到想遇到的人。
从最早的“世界那么大,我想去看看”,到如今的“妈妈,人生是旷野”,远方的呼喊总能唤醒人们心底的能量。旷野文学和鸡汤的不同就在于,真的有人勇敢迈出了这一步,在预制人生之外,活出了对自己负责的姿态。
令人羡慕的不仅是自由,更是他们拥有追求自由的勇气 / 图虫创意
曾在大冰的直播中出现的阿姨,打算种完麦子,就往南走;曾经被束缚在家几十年的苏敏,也开车自驾,见识了许多风景;
曾在22年前讲出“宁可痛苦,不要麻木”的农村妇女刘小样,在一场意料之外的对谈后,按捺不下溅起涟漪的心,也从山里走了出去。
出走近10年,现在的她回到了家庭,仍旧看书、写字,不同的是,因为出走,她成为了更加广阔的自己。
而剧里的唐薇也一样,再完美的婚姻,自己没了感觉也勇敢地放手,一个人带着女儿把事业干得风生水起,永远美丽、自信,活出真实的自己。
勇敢地接纳意外,改变就会悄然发生。比起跟着既定的人生轨道前进,更重要的,是停下来,听听自己内心的声音。
不再默默忍受标准化的人生,勇敢的年轻人已经跳出轨道,给自己制造“意外”的机会。
《灿烂的风和海》里,策展人陈嘉慧就把澳门当作给自己的一个约定。她留了5年时间,允许自己自由发展,期待能不受商业考量地和最期待的艺术家合作,实现自己的艺术抱负。
正是这段“自我放逐”的时光,让她意识到,真实的自己其实一直都像只在舒适区慵懒的猫一样,在机会来临,先习惯性地退缩,把自己保护起来。
也恰好是澳门这座城市,总是能轻轻托起人们心中最柔软和脆弱的情绪,缓慢地、温润地,灌输给人们前进的力量。
在澳门,钟楚曦饰演的策展人陈嘉慧和韩东君饰演的赛车手韩俊豪,都在寻找突破自我的机会 / 《灿烂的风和海》剧照
33平方公里,还没有浦东机场大的澳门,就是有一种神奇的力量让人喜欢。在这里,纸醉金迷和人间烟火共存,快节奏和慢生活共存,现代和传统共存,西方和东方共存。
古朴的澳门半岛,不光矗立着大火中留存至今的大三巴牌坊,不远处小麦和徐君乐采风计划本上的第一站疯堂斜巷,至今依旧散发着市井的热气。
半岛西边,从玫瑰教堂到岗顶剧院,脚步丈量间,仿佛在与澳门的历史对话;东边,东望洋赛道则因格兰披治赛车而闻名,每年吸引着全球赛车手在这里一展身手。
中部的氹仔区,彰显了澳门的摩登与时尚。前脚在巴黎,后脚到威尼斯,再几步又到了伦敦。傍晚时分,乘坐缆车,伴着被夕阳染红的天,看一场落日。
在氹仔区,夜,是一层魔术布。华灯初上,澳门的繁华尽收眼底,午夜漫步,在这里看见霓虹的都市。
最南部的路环区,宁静的小渔村里隐藏着澳门最原始的样子。澳门青年们骑着摩托车,尽享海风吹拂,黑沙海滩上,热情的东南亚移民扛着音响在跳舞。
在澳门这座城市里,每个人都能找到自己最喜欢的生活方式。
美食更是澳门的一张名片。酥脆香甜的安德鲁葡挞、入口即化的牛油糕、鲜美浓郁的水蟹粥、香气扑鼻的猪扒包……每一种味道都带着澳门独有的记忆,更蕴藏着本地人的生活哲学。随意走进一家百年老店,都能感受到传统与时间沉淀的温度。
澳门,没有北上广的喧嚣,却以其浪漫、治愈的烟火气,成为都市人放松心灵、重新出发的港湾。
走在澳门的街巷里,停下脚步的瞬间,海风也轻轻拂过每个人的心灵。在《灿烂的风和海》中,陈嘉慧和韩俊豪携手完成了一场与自我的较量,麦又歌和徐君乐收获了被意外改变的人生,Casey在与小朋友的友谊中与童年达成和解,阿珍和阿强的老店也有了新的传承……
李施嬅饰演的职场女性Casey,原本最不擅长和孩子打交道,却与客户小孩的陪伴里,看见了被自己隐藏起来的“内心小孩” / 《灿烂的风和海》剧照
不仅是对剧中的人,对于导演李漠而言,拍摄的过程也是一种久违的享受。相比于以往的作品,故事的发生地第一次离开北京,结合澳门的城市气质,拍出了松弛感满满的作品。
在导演李漠的“都市三部曲”中,相比于前两部展现年轻人融入都市的不易、站稳脚跟的焦虑,这一部,更像是停下来的奇遇。
《灿烂的风和海》走出了写字楼,走上了澳门的街道、市井、海岸线,剧中的角色不再忙于慌乱的职场生活,而是有机会停下来感受生活。在澳门的海风里,每个人都得到了倾诉内心的机会,也与真实的自我达成了和解。
导演李漠也将这部作品形容为一首“散文诗”。漫步在古朴的澳门半岛,仿佛置身于一张泛黄的老照片;走进氹仔,又像踏入了精致现代的巨型都市;而在路环,仿佛进入了一幅清新童话般的动漫画卷。
在澳门,这种慢生活为紧绷的都市人提供了一场心灵按摩。
澳门半岛的“恋爱巷”,旅游必打卡的点位之一 ,仍然有不少本地人在此居住、生活 / 图虫创意
澳门是柔软的,像甜而不腻的蛋挞,总让人意犹未尽;澳门也是包容的,这里几乎没有争吵,所有的可能性都能被接纳。
这座充满人间烟火的海滨小城,烦恼不需要标准答案去解决,而是通过新的视角重新审视,从而在迷茫中找到内心的平衡。
在澳门的海风轻拂下,生活仿佛进入了0.5倍速的节奏,再匆忙的人也会停下脚步,去笨拙而深刻地感悟生活。
慢节奏的时光流淌带来了更多美好的回忆,也为我们注入了勇气和力量,跳出碌碌无为的预制人生,从容面对那个藏在心底的真实的自我。