“我太喜欢相声了，
但是我太讨厌这支队伍了。”
——相声大师·马季
「逝于2006年12月20日」
代表作品：《宇宙牌香烟》
……
01.
上个月看《脱口秀和ta的朋友们》，最大的惊喜，莫过于漫才兄弟。迄今为止，这是我看过的本土化最好的漫才。二人表演，那腔调、神态，对日常生活题材的把握，很难不叫人想起长沙的奇志、大兵。如今的年轻人，恐怕已不太知道这对相声搭档的名号。2000年前后，奇志、大兵从湖南走向全国，几乎一夜间，成了相声界最红的组合。那时节，北方的老搭档冯巩、牛群正各奔前程，电视相声阵营，早被赵本山、陈佩斯们打得毫无还手之力，奇志、大兵本该成为春晚相声独苗。
可到头来，两人还是分道扬镳。
奇志是大兵的老师，两人相遇，纯属命运撮合。大兵原名任军，生于长沙一个普通职工家庭。大兵自小热爱文艺，上街碰到民间艺人弹月琴，看得走不动道。七八岁的时候，他在广播里听相声，什么马季、李金斗、姜昆，不认识，就觉得有趣。一边听，一边模仿，然后去学校演给同学们看。
要说入门，还是14那年遇到奇志。
奇志本名杨其峙。不是湖南人。老家辽宁，生长于山西。从小文艺天赋过人，唱歌、跳舞、相声，样样拿手。家里排老三，人家管他叫“三尖子”。高中毕业去地方文工团学表演，对外演出《沙家浜》，极具灵气。来选文艺兵的部队文工团直接就把他给叫去了。
爱演、能演，还爱读书。这为日后他和大兵不断出活儿埋下伏笔。在部队，奇志随军下乡，每到一处，就去淘书。读完就能写。有时文艺汇演，一台晚会上一半的节目是他写的。
「奇志、大兵」
人生漫漫路，关键就几步。奇志的关键步伐，主要迈在一个女军官身上。
对方是医院文工团的骨干，被派到奇志所在部队学习。被奇志的才华吸引，一下子坠入爱河。当时奇志还是个普通兵。两人看对眼儿，说结婚就结婚了。婚前，奇志去前线慰问演出，拿了个三等功。
人生的剧本就是神奇。要是没坠入爱河，奇志就不会复员后，拒绝了包括北京在内的几个文工团的邀请，成为湖南女婿。要是没在湖南安家，他也不会遇到14岁的任军，成为他相声的引路人。
1982年，陈佩斯、朱时茂的《吃面条》八字还没一撇，赵本山刚靠着《摔三弦》在东北成名。两年后，青岛开了一个全国相声评比讨论会。马三立、侯宝林等泰山都在。侯宝林收了师胜杰当徒弟。那是新相声的黄金时代。
1982年，奇志的湖南搭档，是郭鑫。两人正在公园里练新创作的相声《啊！马王堆!》。说着说着，一个瘦小孩儿过来，静悄悄地听。
第二天，又来了。等两人练完，小孩儿问，我能跟着你学相声吗？
自此，每周末，任军就拿着录音机去奇志家。拿他自己的话说：
“是奇志教会了我相声起码的知识，什么是相声，怎么欣赏一段相声，如何成为一个相声演员。”
02.
大兵第一次说相声，是在学校。他自己写的，调侃长沙人的塑料普通话。他每抖一个包袱，下面就一阵爆笑。节目最后拿了一等奖。
他想做专业相声演员。大学填志愿，搜遍全国也没找到一个学校教相声（毕竟冯巩当时还没办中戏班）。无奈之下，大兵只好找一个离文艺近的。读了湖南师范大学的音乐系。在师大，他心思还在相声，听、学、写。
每次文艺汇演，他一个音乐系的上去说相声。
1991年，大兵大学毕业。相声黄金时代已经过去了。那年，赵本山已经在春晚上塑造起了赵老蔫儿，陈佩斯、朱时茂的《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》三部曲，已经奠定了小品在春晚的新王者地位。东北喜剧军团异军突起，京津的相声风光，已不如昨天那般明艳。
那时候，“想着给你们当狗”的郭德纲，在北京还没找到一个踏实的落脚处。远在湖南的大兵，顾不上这些，只想说相声。
曲艺团不招人，他就去了部队文工团。他在怀化当文艺兵，一宿一宿地写相声。当时，许多相声是部队的命题作文，今天让你写后勤的，明天让你写发射旅的。这些大兵都没生活，写得很烦。
「青涩的大兵」
没事儿他就坐车去山里转悠，不知道希望在哪儿，意志几度消沉。有一次，他看到灌木从中一棵参天大树，胸中顿生惊雷，心想，我就是这么一棵树啊，我不能淹没在灌木里啊，我一辈子就这么活下去吗？
两年后，部队裁军，大兵复员。回城，进了长沙广播电台。第一次上节目，人家说你得起个播音名。他一拍脑袋，我刚从部队回来：
“那就叫大兵吧。”
当时他主持《幸运在午间》，特别想买一个画王电视。长沙歌厅文化繁盛。他下班就去夜总会兼主持。一个月就赚了三千。他也想上台说相声，没胆。他发现在歌厅说相声，和你在学校、部队表演，完全两码事。
来人都是花钱的主，你要是不能逗笑人家，下面就让你滚下去。
混了段时间，大兵还是没忍住。1995年，他辞职，找到许久未联系的奇志，两人组成搭档，正式杀入长沙夜场。
然而事情并不容易。
他俩准备的段子，好几家歌厅都没看上。好不容易找到一家洪潮宾馆，踌躇满志地上去，说完，下面没一个乐的。小歌厅的艺术总监在一旁疯狂打手势，意思是你俩差不多得了，没笑点别硬挤。
下台，人家给了30块钱。两人出门，找个没人的地方，臊眉耷眼地分了。
这下真明白了，市场才是检验笑点的唯一标准。知耻而后勇，两人回去，开始严格制定创作计划。每天下午到奇志办公室写段子，晚上去歌厅磨现场。不给钱也行，只要能上台。跟脱口秀选手们演开放麦一样。
「奇志、大兵」
当时，长沙最好的歌厅叫琴岛，岛内最火的演员是杨五六、周卫星。两人从长沙市井生活中汲取营养，方言、普通话结合。大兵和奇志，从中受到启发：要想逗乐三教九流，就要从最熟悉的生活里取材。
这就好比四川的李伯清假打，上海的周立波说清口，以地方市井文化为依托，讲听者最熟悉的语言、腔调和日常，笑料才扎实。
果然，磨了一段时间，两人找到了方法。慢慢地，从一家说到两家、三家。最多的时候，一晚上赶五次场。他们走进了琴岛，成了琴岛的招牌。
时至1995，两人每晚最少三个场子，一年演了1500场。
这是靠极致的自律和努力换来的。
无论火成什么样，奇志、大兵在创作上都未曾懈怠。你上电视，一个段子能演十台晚会，去连队，你可以去十个地方。夜总会不行，一个段子你说三天，人家就敢把你轰下台去。这种压力，倒逼创作。每天夜里赶场结束，第二天无论刮风下雨，两人雷打不动地去办公室熬作品。连续数年如此。
1996年除夕，两人跑完场，天已大亮，互相拥抱后，互道新年快乐。第二天下午三点，两人按时来到文联，继续创作。
三年下来，奇志、大兵成了长沙歌厅地界上难以撼动的头牌。
03.
1996年，老郭的相声大会还在生死线上挣扎，奇志、大兵已经是长沙各大歌厅老板的摇钱树。大家争着抢他们的节目。
一方应允了，必须去，去了还得赶紧走，以免耽误下一场，得罪另一家。
某次，一家歌厅想吃独食，可奇志、大兵已经谈好了另一家。两人说，那边早就说了，我们不能违约啊。谈来谈去，老板还是不爽。
不久，两人便遭受了拳脚之苦。一次演出路上，两人被一群社会小伙拦住。对方冲上来就打。十二个人打大兵一个。不打别的地方，专往脸上抡。奇志被一脚踹飞，大拇指当场错位。大兵被揍得晕晕乎乎，脑袋都肿了。
奇志忍着痛，骑摩托带他去了医院。
老板想吃独食，并不奇怪。那一年，奇志、大兵火到什么程度呢？他们在大剧院搞了一次专场演出，票价炒到了一千二一张。
诸位，那可是1996年啊。
火成这样，和一个叫龙丹妮的人有关。
这也是命。1995年，欧阳常林做湖南经视台台长，四处招兵买马，把年仅22岁的龙丹妮招进来。龙丹妮遍览港台娱乐节目，做了《幸运3721》。熟悉歌厅文化的她把奇志、大兵请到经视舞台上。本来说做一期嘉宾，结果大受欢迎。
好在头几年，两人在歌厅里攒了无数段子。期期上，期期不带重样的。
「两人上湖南经视节目」
节目播出，火遍全省。第二年，两人拿了湖南省电视相声大赛二等奖。名声传到北京。两年后，奇志、大兵登上春晚，讲了一段《白吃》。
《白吃》讽刺的是公款吃喝。节目不长，4分钟多一点，还差点被毙。但这段相声给观众留下了深刻印象。两人的表演，实在太老练了，且打破了北方相声的垄断地位。看过奇志、大兵作品的想必知道，他俩表演是一绝。两人最拿手的双簧节目，哪怕不怎么好笑的包袱，经他们一演，也别有一番风味。
此外，在讽刺上，奇志、大兵也继承了相声的光荣传统。如果说他们歌厅里演的段子还偏搞笑、耍宝，后来上电视表演的《审贼》《治感冒》《楼上楼下》则相当敢说，也贴近生活。上至官员，下至市井，处处讥讽。像《我是110》这种作品，简直就是相声版的漫才兄弟。
前段时间看罗永浩直播，说漫才兄弟和之前许多漫才组合不同，那些人是段子接段子，漫才兄弟一上来，先是立人物，一秒钟就让你通过人物建立剧情。看过奇志、大兵的都知道，这些都是他俩玩剩下的。
奇志、大兵在舞台上的关系，也不是传统的捧逗，有时贱兮兮，有时傻乎乎，角色随剧情变化。包袱节奏，明显比晚会相声要快。
他们上春晚那年，正是冯巩、牛群最后一次合作。以这个势头发展下去，不出意外，奇志、大兵能接住人气，在春晚上立起一个品牌。
结果还是掰了。
04.
创作《治感冒》时，两人发生了分歧。
奇志觉得不错，大兵却兴致不高。当晚演出，大兵没去，奇志临时和主持人合作，讲了几个段子。虽然作品在央视相声大赛上拿奖，还让大兵拿了一个最佳捧哏，但裂隙埋下，隔阂越来越深。此后，奇志主动给大兵打电话，邀请他出演《一笑治百病》，两人一度回归，但终究还是各奔天涯。
对外，两人始终以“创作分歧”为由，作为“和平分手”的解释。但吃瓜群众，则认为是关系上谁主导谁的改变。
最早，奇志是老师。后来，两人是搭档。出名后，大兵贱兮兮的风格似乎更受欢迎。此后，许多场合报幕，把奇志、大兵，改成了大兵、奇志。两人裂穴后，有记者去采访马季。奇志也在。马老感叹：
“共患难容易，共富贵难啊。”
不仅如此，相声的江湖，讲究一个师门。奇志教过大兵，但不是相声界的师徒关系。两人各寻师门，又牵扯出一个辈分之说。
「从地方走进央视」
更有趣的说法，来自说相声的汪洋。他在一次直播中说，1999年，奇志、大兵火了，要上春晚，后台审查时，所有说相声的都盼着节目被枪毙。奇志有心拜师常宝华，相声界一听说，个个上门“教育”常老，这事就不了了之。
汪洋还说，相声门儿里，谁要是火了，就总有人想尽办法要把他们拆对。
这是汪老师一家之言，是不是真的如此，咱也不知道，咱也不敢问。反正这么多年看下来，只能说我们谦儿大爷，是最会做人的。
也是老郭运气好啊。
2003年，奇志、大兵正式结束了合作关系。当晚演出结束，大兵主动提出分开。奇志当时并没有很痛苦，反倒睡了一个好觉，觉得很久以来积压在心头的一块石头终于落地了。可后来一天夜里，奇志心情十分抑郁，不想说话，和朋友开车出去，绕着湘江的桥一圈圈打转。最后把车停下，沉默。
朋友问啥事儿。他只是摇头。
嘴里冒出两个字：大兵。
再后来，他上马东的节目，提及他和大兵被打，自己送大兵去医院的往事，忍不住落泪。节目是湖南台的。大兵也去了，显得很潇洒，并未落泪。只是看着大荧幕上两人的照片，有过一瞬间的失神。
「奇志接受马东采访」
节目里，奇志说，以后两人会各自生长，长成大树。大兵也说，分开对两人的创作都好。然而现实却并非如此。大兵后来跟赵卫国合作，终究没能再现当初的人气风采。奇志先找了徒弟徐文，又先后换徒弟搭档，一点点销声匿迹。两人各走一边，未能挽回电视相声最后的荣光。
大兵做过主持人，做过话剧团团长，稀稀拉拉上了一些综艺节目和喜剧节目，流传开的作品，却越来越少。奇志一心培养徒弟，挖掘了一些新人后，几乎不再露面。时至今日，两人早成为上世纪的传说。
当然，电视相声乃至相声的没落，不是一个人、一对搭档的问题。这里面是一个时代的问题，一个江湖的问题，一整个创作环境的问题。
到今天，除了德云社立起来一块叫得响的招牌，相声的声量，其实很小。假如奇志、大兵不分开，扛起另一面大旗虽然没指望，但至少，能让今时今日相声的面貌，更多姿多彩一点。
毕竟，他们早年也是立足于市井，抖江湖包袱出身。
05.
和奇志、大兵不同，冯巩、牛群算是赶上了相声的好日子。
尤其是冯巩，几乎是靠相声改变了命运。众所周知，冯巩是冯国璋的后人。这事儿今天听来牛逼。放在冯巩的少年时代，却是个障碍。
冯巩生于天津民主道58号，冯氏家族故居。他爸妈本不打算要他，去医院引产时没排上号。就生下来了。他的名字出自《楚辞》，心巩巩而不夷，一听就很有文化。十年动乱时，军阀旧事被扒，家里吃了不少苦。
一家人被赶出宅子，住进大昌兴胡同大杂院，一个12平的小屋。他父亲被遣返原籍，劳动改造。少年时代，冯巩喜欢传统曲艺，拉得一手好京胡。后来跟郭冬临搭档，还特意露了一手。凭借琴技，他成了学校工宣队骨干。
这期间，他被选去代表学校参赛，说马季的相声《友谊颂》。在汇演中拿了一等奖。马季听说此事，专程去看他，发现是个好苗子，就把他往相声的路上引。中学毕业，好几个文工团点名要他，想把他拉去部队当文艺兵。
结果政审不过关。他只能去天津纺织机械厂当工人。
他与刘伟结识，搭档说相声，是文艺骨干。沈阳军区的人看过他俩表演，想调入部队。冯巩和刘伟“私奔”到沈阳区军，待了快一年，无法解决军籍问题，相当于黑户，只能悻悻而归。这期间，纺织机械厂领导一直向上打报告要人。两人无奈回津，一回厂，按“自动离职”给处理了。
在当时，没有单位，那就是社会盲流啊，闲散人员，前途尽毁。
「冯巩老师几乎没变」
幸亏这时，天津制线厂找到二人，给拉去做了钳工。两人给厂里拿了许多大奖。冯巩深刻锻炼了创作能力，在《工人日报》发了不少作品。不久，铁路文工团来天津选演员，看到两人说《红娘》，赞不绝口。
侯耀文想把两人调去北京，亲自找厂长。厂长说，人才谁都爱，厂里也需要啊。
最后是苦口婆心，好不容易才把两人弄到了北京。
1981年，五四文艺晚会，首都体育馆，冯巩、刘伟说了一段《说话与礼貌》。慢慢在北京立住了。活儿立住了，编制没解决。眼看要娶媳妇，冯巩不想再这么北漂。马季当时是中国广播说唱团的团长，想把他和刘伟调去团里。这一来，闲言碎语又来了，说冯巩翅膀硬了，要攀高枝啊。
多年后，冯巩和朱军在春晚上演《艺术人生》，吟诗一句：
“未曾清贫难成人，不经打击老天真。”
这算是他前半生的写照。
「刘伟与冯巩」
折腾半天，冯巩和刘伟终于进了说唱团。1986年，两人上春晚《虎年说虎》。在马季的帮扶下，二人慢慢成为相声圈顶流新秀。偏偏就在1988年，刘伟做了一个日后看来不怎么明智的决定，跑去了澳洲。
这一来，冯巩落单，只好再想办法。说来又是命里造化，1988年，恰好牛群上春晚说了一段《巧立名目》，一句“领导！冒号——!”，红遍大江南北。节目1987年就准备上的，临时给毙了。1988年，风气一变，又上去了。
要不是这点波折，两人未必能碰到一起。
狗仔卡
发表于 2024-12-20 09:44 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
