在电影里,我们可以明显看到岩井俊二对女藤井树的记忆与感情“从尘封到苏醒”全过程的逐步细化推动,让情感与时间的力量交互逐渐延展开来。在开头,女藤井树完全想不起男藤井树的事情细节。而随着博子媒介一般的信件,女藤井树通过描述,仿佛男藤井树站在自己面前剖白自己当面不敢明说的情感,这才逐渐唤醒了悸动。特别是,在这个过程中,岩井俊二还使用了一个非常暧昧而隐晦的手法:博子去小樽找女藤井树,女藤井树路上偶遇,回头间却没看到博子,而博子却明确地看到了女藤井树。此时,女藤井树察觉博子存在的稍纵即逝,借由博子对她而言接近于“重新认识男藤井树“的化身意味,也暗合了她此时对男藤情感的尚未完全爆发,记忆情感的尚未完全复苏,从而构成了一个中途的状态阶段。而博子此时看到女藤井树的眼光(对她而言的爱情寄托,男藤井树的明确化身),则坚定无疑,代表了她此时相对明确的感情—--有所游移,但未曾忘记。
并且,对于女藤井树的感情从深藏到浮现的过程化,岩井俊二也给出了充分的副线作为辅助。女藤井树一度淡忘了自己死去的亲人,但在医院长廊上睡醒的朦胧之间,却看到了当时带着他来看病的焦急的自己。而另一方面,女藤井树的爷爷,平时表现得顽固不灵、大大咧咧,却在关键时刻背着女藤井树到医院,哪怕自己倒下也要救回女藤井树的执念。女藤井树没有忘记亲人死去的痛苦,爷爷更抱有未能挽救的巨大遗憾,大篇幅表现的二人的轻松甚至麻木,只是对他们内在深情的掩盖,是时间的尘土。