靖康二年(1127),金人俘虏徽、钦二帝北上,立张邦昌为“楚帝”,命他留在开封收拾残局,并说,如果不照做,就要屠城。
张邦昌起初不肯接受,发誓以死明志,其他大臣说:“您之前出使金营也没死,现在却要自杀,难道要连累全城人一块死吗?”张邦昌只好接受册命,他当上伪帝后,不敢接受众臣跪拜,见百官时,自己总是恭敬地站着,平时自称“予”,下达的命令称作“手书”,也不许别人称他为“陛下”。
词人向子諲[yīn]时任京畿转运副使,正在积极地传檄勤王,他听说张邦昌僭位,气得派人把张邦昌在老家的家属抓起来,当作威胁。张邦昌派使者前来送手书,向子諲一眼没看就烧掉,并把使者五花大绑,关押到牢里。
张邦昌就这样战战兢兢地当了33天的伪楚皇帝,等到金军北返,当即还政于赵氏,他在民间找到宋哲宗的废后孟氏(史称“隆祐太后”),请老太太出来主持大局。
宋徽宗、宋钦宗的一家老小几乎都被金军“打包”带走了,只有徽宗第九子康王赵构是漏网之鱼,挂着个“河北兵马大元帅”的名号,躲在济州(今山东巨野)临时设置的元帅府里。众臣纷纷将希望寄托在赵构身上,请孟太后垂帘听政,将刻有篆文“大宋受命之宝”的玉玺送到赵构的大元帅府。
康王即位
是年五月,21岁的康王赵构前往南京应天府(今河南商丘)即位,改元“建炎”,孟太后宣布撤帘归政。至此,南宋建立,赵构即宋高宗。
在登基的诏书中,赵构自称“宵衣旰食,绍祖宗垂创之基;疾首痛心,怀父母播迁之难”,“同徯两宫之复,终图万世之安”。这便是“迎回二圣”这一政治口号的前身,它最初是由高宗本人喊出来的。
与很多大臣一样,向子諲对赵构充满期待。
向子諲生活在两宋之交,作为北宋宰相向敏中的五世孙,他还有一个特殊的身份,即宋徽宗的远房表弟。
故而,向子諲早年仕途平坦,过着世家子弟的优裕生活,像他表哥一样风流快活。向子諲早期的词多为唱和赠酬之作,比如有一次,一名妓女请向子諲在扇面上填词。向子諲跟那妓女是老相好,知她善于下棋、写字、烹茶、弹琴,于是随手作一阕词,戏赠之:
艳赵倾燕花里仙。乌丝阑写永和年。有时闲弄醒心弦。
茗碗分云微醉后,纹楸斜倚髻鬟偏。风流模样总堪怜。
但,靖康之变改变了向子諲的人生。
面对金兵进犯、国家衰亡的局面,向子諲毅然告别荒唐的前半生,率兵勤王,成为坚定的主战派。
此后,在漫长的岁月流转之中,向子諲清晰地看见了一分为二的人生轨迹,他晚年将自己的作品编为《酒边词》二卷,以靖康之变为界限,上卷为《江北旧词》,词风婉约缠绵,多写美人体态、离别相思,下卷为《江南新词》,多感旧伤时之作,隐寓着身世家国之恨。
《江南新词》中的这首《鹧鸪天》,是向子諲怀念北宋汴京欢度元宵的景象而作:
紫禁烟花一万重,鳌山宫阙倚晴空。玉皇端拱彤云上,人物嬉游陆海中。
星转斗,驾回龙。五侯池馆醉春风。而今白发三千丈,愁对寒灯数点红。
词人追忆北宋承平时期的上元佳节,那时候,他曾目睹京城华灯烟火、车水马龙,一片良辰美景,但如此盛况转瞬即逝,而今国破山河在,往事如梦幻。词人化实为虚,将昔日的狂欢和当下的衰败相对比,恍若隔世,空怀无限哀愁。
贵胄出身的向子諲,无疑是太平盛世的既得利益者,他靠着祖辈的恩荫得官,前半生顺风顺水。当靖康之难来临,向子諲并不像某些达官显贵那样置身事外,而是勇敢地站在第一线,与国家共存亡。
金人从开封挟持徽钦二帝、宗室、妃嫔、大臣等北归时,向子諲曾劝赵构率诸将渡河,对金兵发起突袭,出其不意地救回二帝,但赵构不听。
为了召集军队,向子諲依照朝廷诏书,传檄各地,响应者却寥寥,即便是来勤王的诸路,也大都纪律涣散。担任转运副使的向子諲看着各部门玩故习常、恬不知畏,更加感到忧虑,于是上书请赵构严加赏罚,对勤王不力的官员明令贬黜。
然而,高喊政治口号的赵构,并没有把战争放在心上。赵构即位后,重用亲信黄潜善、汪伯彦,此二人都是“无进攻之志”的主和派,却被委以重任,分别拜为中书侍郎、同知枢密院事,掌握朝廷初建时最重要的实职差遣。
赵构在重用黄、汪的同时,又不得不考虑朝野的舆论,于是起用主战派的李纲为相。
主战派李纲
靖康之变后,曾经指挥开封保卫战的李纲成为“天下人望之所归者”。
当初,李纲在开封主持抗金战事,登城督战,鏖战金兵。可宋钦宗听信谗言,不愿采纳李纲的计策,失利后还要追究他的责任,将其贬出京城。
宋高宗即位后,为了树立威望,召回李纲,还写了封信给他,说:“方今天下生民遭此劫难,只有阁下这样学穷天人、忠贯金石的大臣辅佐朕,才能符合苍生的期望。”
李纲拜相后,为赵构呈上“议国是”等十事,认为当务之急是防御金人再次南侵,主张整军备战。
他与主和派的黄潜善、汪伯彦势同水火。有一次,李纲前来拜见高宗,高宗知道他和黄、汪闹矛盾,就让黄潜善负责设宴款待,并由汪伯彦等人陪同,希望他们尽释前嫌,修复一下关系。
可是李纲不按套路出牌,他见过赵构后,上奏请辞此宴,直接回家,把黄潜善等朝中大臣直接晾在大门外,也不打声招呼。
汪、黄早已备好筵席,等了大半天也没见着李纲人影,得知真相后怒不可遏,从此不断弹劾李纲。
倒霉的张邦昌成了这场舆论之争的牺牲品。
之前,张邦昌乖乖地从傀儡皇帝的位置退下来,跑去朝见宋高宗,恸哭请死,高宗抚慰他,封其为太保。李纲拜相后,认为张邦昌作为朝廷重臣,却卖国投敌、僭越称帝,罪不容恕。还有人举报,张邦昌在僭位期间,和留在宫中的嫔妃发生不正当关系,光是这个桃色事件就要命了。
于是,宋高宗将张邦昌贬到潭州(今湖南长沙)安置,半路上又派了个使者,持诏书将他赐死。张邦昌到潭州后,知道自己难逃一死,一直躲着朝廷的使者,后来实在躲不了,就解下腰带,上吊自杀。
李纲不仅为官刚正,还留下了多首咏史词,皆为借古喻今之作。李纲虽不以文学见长,但一字一句,俱显拳拳之心。
比如《念奴娇·宪宗平淮西》,写的是唐朝藩镇之乱,唐宪宗出兵平定叛变的淮西节度使吴元济。在这段历史中,宰相裴度和名将李愬立下大功,巩固了国家的统一,他们都是忠臣良将的榜样,此战也体现了唐宪宗的英明果断。李纲作此词,意在策励宋高宗应该用人得当:
晚唐姑息,有多少方镇,飞扬跋扈。淮蔡雄藩连四郡,千里公然旅拒。同恶相资,潜伤宰辅,谁敢分明语。媕婀群议,共云旄节应付。
於穆天子英明,不疑不贰处,登庸裴度。往督全师威令使,擒贼功名归愬。半夜衔枚,满城深雪,忽已亡悬瓠。明堂坐治,中兴高映千古。
又如《喜迁莺·晋师胜淝上》,写的是东晋时期的淝水之战。当年前秦苻坚率领投鞭断流的百万大军南下,意图吞灭东晋,一统南北,但东晋宰相谢安临危不乱,指挥若定,任命谢石、谢玄等出击,在淝水之战力挫强敌,击退苻坚。李纲歌咏此役,寄托了驱除金虏、恢复中原的理想:
长江千里,限南北,雪浪云涛无际。天险难逾,人谋克敌,索虏岂能吞噬!阿坚百万南牧,倏忽长驱吾地。破强敌,在谢公处画,从容颐指。
奇伟。淝水上,八千戈甲,结阵当蛇豕。鞭弭周旋,旌旗麾动,坐却北军风靡。夜闻数声鸣鹤,尽道王师将至。延晋祚,庇烝民,周雅何曾专美。
理想很丰满,现实却很骨感。
赵构把李纲摆上相位,只是为了堵住主战派的口,好隐藏自己畏战的真相。经过一段时间的相处,宋高宗对执着的李纲愈发不满,说:“李纲这个家伙,竟然把朕当小孩子看待!”
到了建炎元年(1127)八月,在汪、黄等人的攻讦下,李纲以“狂诞刚愎”、“设心为何,专制若此”等罪被罢相,前后上任仅75天,其规划的军政也几乎被废除。
黄、汪一党倚仗宋高宗,接连上书弹劾,高宗一直把李纲贬到了南方瘴疠之地——海南岛。
李纲被排挤罢相后,仍旧不忘抗金的信念,感叹没有人相信他一腔报国救主的忠心。这首《苏武令·塞上风高》,唱出了他的悲愤之声:
塞上风高,渔阳秋早。惆怅翠华音杳,驿使空驰,征鸿归尽,不寄双龙消耗。念白衣、金殿除恩,归黄阁、未成图报。
谁信我、致主丹衷,伤时多故,未作救民方召。调鼎为霖,登坛作将,燕然即须平扫。拥精兵十万,横行沙漠,奉迎天表。
小将岳飞的奋斗
宋高宗在位初期,每次派使者与金朝交涉,金人总是会问一句:“李纲、赵鼎安否?”
赵鼎,字元镇,南宋初年名相,宋高宗称赞他是上天派来辅助中兴的“真宰相”,可谓宗庙、社稷之幸。赵鼎主张抗金,反对和议,善文、诗、词,宋人称其词“婉媚,不减《花间集》”,但和众多南渡词人一样,在经历靖康之变后,赵鼎的词也多忧时愍乱之作。
李纲被罢后,建炎元年(1127)九月,金兵再度南下,赵构派赵鼎前往建康(今江苏南京)修缮城池、行宫,悄悄为南渡做准备。
赵鼎接到这个任务后,便知道主上无心北伐,已有南渡之意,途中又逢秋风起,他感到一股悲凉笼罩心头,在泊舟仪真(今江苏仪征)时写下这首《满江红·丁未九月南渡泊舟仪真江口作》:
惨结秋阴,西风送、霏霏雨湿。凄望眼、征鸿几字,暮投沙碛。试问乡关何处是?水云浩荡迷南北。但一抹、寒青有无中,遥山色。
天涯路,江上客。肠欲断,头应白。空搔首兴叹,暮年离拆。须信道消忧除是酒,奈酒行有尽情无极。便挽取、长江入尊疉,浇胸臆。
此阕词以“惨”字开篇,定下基调。正如赵鼎的慨叹,在这天翻地覆的国难之中,君臣百姓只能将家乡抛在身后,人人欲断肠。晚清词学家陈廷焯评价此词最后四句,“足以使懦夫有立志”。
此时,北方仍有坚守国土的名臣。
南宋建立后,老臣宗泽被任命为开封府尹、东京留守,他来到那座已经没有皇帝的都城,只见昔日繁华的汴京残破不堪,“冻馁死者十五、六”。宗泽到开封后,修复城池,安抚百姓,拉拢各地义兵,为抗金做准备,小将岳飞也在此时来到宗泽麾下。
岳飞是相州汤阴县人,出身农家。他的父亲岳和是一个心地善良的老百姓,经常节衣缩食,把省下来的粮食拿去救济附近的饥民,每次和邻居因为土地、财产发生争执,岳和总是保持理智,有时就算明知吃亏,也不愿过于计较。岳飞从小就对岳和的正义感耳濡目染,日后也成长为一位正直的青年。
岳飞年少时,向乡里的大师周同学习武艺。《金佗续编》载,一日,周同集合众弟子,向他们展示技艺,朝着靶上射箭,一连三箭,都正中红心。周同对学生说:“如此而后可以言射矣!”岳飞一边佩服老师的射术,一边也想试试身手,就说:“请试之。”结果,岳飞“引弓一发,破其筈,再发又中”。周同大惊,又暗自欣喜,于是将两张爱弓赠送给岳飞。岳飞感激不已,更加用心跟着周同习武,学会了左右开弓的本领。岳飞出师后不久,周同就去世了,岳飞每月都会带上酒肉,去他坟上祭奠。
除了学习武术外,岳飞喜读《左氏春秋》《孙子兵法》,为日后的军旅生涯打下扎实的基础。
岳飞20岁那年,真定宣抚刘韐招募“敢战士”,岳飞前往应征,初次从军,后来因父亲去世,返乡守孝。父丧结束后,他又先后加入河东路平定军以及武翼大夫刘浩所部,逐渐显露锋芒。
赵构登基那日,25岁的岳飞有可能作为中军护卫参加了那场大典。靖康之变时,岳飞所处的军队被划归赵构的大元帅府统辖,南宋建立后又被划入中军。那时的岳飞只是个名不见经传的小军官,但他从戎报国的意志坚定不移。
岳飞见赵构重用黄潜善、汪伯彦,于是上书论事,谴责“黄潜善、汪伯彦辈不能承圣意恢复,奉车驾日益南,恐不足系中原之望”,还义正辞严地请高宗“亲率六军北渡,则将士作气,中原可复”。不知赵构本人是否看到了小将岳飞的这封奏疏,而掌权的黄、汪读后大怒,以“小臣越职,非所宜言”的罪名将岳飞革职,逐出军营。
中原纷乱,正是用人之际,失业的岳飞并没有就此被埋没。他转而投奔河北招讨使张所,后来归于宗泽帐下,深得宗泽器重。
在宗泽手下时,有一次,岳飞触犯了军法,本来要严加处置。宗泽与他交谈之后,发现他是一名不可多得的将才。
正值金人入侵汜水,宗泽给了岳飞将功补过的机会,让他带五百名骑兵作为先锋部队出战。
岳飞初出茅庐,就尽显军事奇才,在这次遭遇战中痛击金军。岳飞凯旋后,宗泽赦免了他的罪,并升他为统制,年轻的岳飞由此成名。
建炎二年(1128)春,留守东京的宗泽已经招抚各地义军百万之众,且积蓄了半年军粮,几次击退了金将完颜粘罕(宗翰)和完颜讹里朵(宗辅)发起的攻势。
宗泽多次上书痛斥黄、汪一党懦弱无能,请皇帝还京掌国,却一次次石沉大海。他打听到两河州县金军兵力空虚,前后上疏二十多次,恳请赵构“早还华阙”,发兵北伐,但赵构不为所动。宗泽知道赵构“恐金症”晚期,可能不相信他的话,还在奏疏中诚恳地说:“臣若有毫发误国大计,臣有一子五孙,甘被诛戮。”
一直拖到当年七月,宋高宗仍然没有表态。宗泽望眼欲穿,期盼着皇帝移驾开封,希望却如此渺茫。
宗泽病倒了,年迈的他忧愤成疾,背上生疽,从此一病不起。
当将领们在榻前问候时,他支撑着坐起来,说:“我本来没病,只因二帝蒙尘,心生忧愤。希望诸位能够奋力歼敌,那样我就死而无憾了。”
众将听罢,泪流不止,表示一定不会辜负宗泽的嘱托。
在生命的最后时光里,宗泽反复悲吟杜甫写诸葛亮的诗句“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,没有一句话谈及家事。
最后,他大呼三声“渡河”,悲愤去世。