警察训斥他：“笑什么，犯了这么大的事情，在国外到处跑，花了多大警力才把你带回来？”他不笑了，但没有表现出悔意，“整个人状态都摆烂了。”这个43岁、相貌平平无奇的民宿老板，涉嫌集资诈骗和非法吸收公共存款。截至6月6日上午，全国各地共有462名受害者向警方报案，实际受损金额高达4833万。逃跑前一天，朱春荣还在跟股东签约，骗了最后几万块钱，带着去了泰国赌场，结果“搞了两把又输了”，签证到期后，他又到越南胡志明市，一边逃亡一边旅游，直到5月初被捕。这场长达两年的连环骗局，从2022年初持续到2024年初，具备近年热门诈骗电影中常见的猎奇元素：突然消失的男人，立场不明的女人，精心制造的幻象，以及吞噬一切的贪婪。但诈骗地点不在东南亚，而是风花雪月的大理—— 一个被无数浪漫叙事塑造的乌托邦、后疫情时代都市打工人心驰神往之地。静谧的古城巷子深处，忽然响起挖掘机的噪音，木子小镇客栈的两扇木门大开，满地散落着砖头、床垫和马桶，黑色砂石从天而降，空气中弥漫着浓重的粉尘，一位戴着厚口罩的施工人员说，这里很快就会拆除完毕。6月2日，在尚且完好的民宿前台，还能看到上任老板残存的经营痕迹，悬挂的小黑板上写着推荐旅游路线，木柜上摆放着一整排过往荣誉：互联网金牌店长认证、优质移动互联网营销酒店，一张证书上写道，“定居大理的木子，您在‘第二届云南生活方式短视频大赛’中荣获三等奖。”木子原本是这里的老板娘，2024年3月11日，她的丈夫朱春荣突然消失，电话不接，消息不回，朋友圈也关闭了。当时是他承诺给股东分红的最后时限，中午11点左右。手机被股东“打爆”时，木子正在给民宿客人泡茶，她立刻回家挨个房间找，没发现丈夫的影子。朱春荣似乎是匆忙离开的，拖了一个中号行李箱，扯了四件衣服，还拿走了一盒隐形眼镜，以及他本人的护照。木子在床头翻找，想知道丈夫是否给自己留下什么东西，结果什么都没有，她崩溃了。与朱春荣一同消失的，还有股东们的分红和投资本金，此前朱春荣已经拖欠了一个多月，他曾以各种借口搪塞，包括“父亲得癌症急用钱”、“临近过年，银行暂停办理对公业务”、“规避个人所得税”、“怀疑财务贪污了钱”等等。股东迫切地想找到朱春荣对峙，一批人飞往大理，走进另一家他用于招股的客栈，结果得知，客栈根本不在他名下。几位宁波股东赶往他的农村老家，惊讶地发现，他父亲根本没得癌症。又有一些股东从木子口中得知，财务也是虚构的。“杀猪盘”三个字，顿时浮现在大家的脑海里，仅半天时间内，受害者就从十几位增加到上百位，他们在全国各地拨通了报警电话。立案后，大理警方立刻追查朱春荣的行踪。乘车信息显示，他先去了广州，又买了到昆明的火车票，警察去昆明守着，结果没蹲到他，他的行程里又出现多张机票，其中一张飞往西双版纳，几次“障眼法”帮他混淆了警方的侦查视线。最终，他成功消失在众人的视野里。损失了39.8万的文君，在事发第二天赶到民宿，发现所有房间都被翻得乱七八糟，木子坐在楼下一张白色桌子旁，戴着黑色帽子、黑色口罩，被讨债的股东和手机镜头团团围住。文君在现场听说，朱春荣失联当天，第一批要债的五位股东抢走了木子的首饰，逼她在各个网贷平台借了18万，每人分得36000元，回本后，就退出了受害者群。还有股东开走了朱春荣的“传祺”汽车，拉走了他茶叶店剩余的茶叶。随后的两天，陆续赶到的股东担心木子逃走，拿走了她的身份证和护照，轮流“看守”她，木子的生活作息正常，到了饭点就点外卖，文君觉得她“超乎寻常地冷静”。3月12日晚上，木子给儿子洗澡，文君在门外守着，她听到屋内传来小孩子的疑问声，“妈妈，爸爸去哪里了？”“死了，就是再也不会回来了。”木子的语气从愤怒到平静。
乌托邦和浪漫爱
今年事发前，这对夫妻的形象与诈骗并无关联，他们出现在互联网上，是以一对相差14岁的恩爱情侣身份。木子曾在豆瓣、贴吧、公众号发帖，讲述他们的故事，为民宿招揽了一批又一批游客——2015年8月，二人相遇在广东开平市赤坎古镇的客栈，当时木子是20岁大学生，在青旅兼职，朱春荣是34岁背包客，正好来古镇散心。兼职结束后，木子买了一张站票，从广州站了28个小时到昆明，又从昆明站到大理，跟朱春荣谈起了恋爱。后来，木子休学一年，两人一起在大理筹建民宿，民宿的名字以木子命名。木子在公众号个人介绍中写道，“用两天时间跟一位有趣的男人厮定终生！”一位读大学的柳州女孩在贴吧看到了这个故事，产生了强烈共鸣，她当时在跟相差七八岁的男友恋爱，担心父母不同意，“我就觉得她好有勇气，爱情要不分年龄，不给自己设限，他们的爱情非常美好。”女孩毕业后到大理旅游，住进了木子小镇民宿，后来成为了投资股东。当年还有女生特意模仿木子，买站票到大理，想亲眼目睹他们的爱情。木子小镇公众号文章下，全都是热烈的评论，“佩服你的勇气”“祝福每一对认真去爱的人”
“相信爱情源于木子小镇。”“在大理，亲吻不需要理由。”那是一个鼓励“勇敢爱”的年代。2014年公路片《心花路放》播出，一时间风靡大街小巷，苍山洱海，浪漫的邂逅，让无数文艺青年心驰神往，电影掀起了“逃离北上广，一路向西去大理”的时代热潮。一位在大理十几年的民宿老板见证，电影播出后，大理的民宿肉眼可见地增多，几乎天天爆满，一个沙发位也要三四百块钱。木子小镇在2015年圣诞节开业，也是那批旅游红利的受益者，朱春荣和木子的爱情故事颇受客人欢迎，他们还在民宿设计了一面情侣留言墙，电影中的男女主角就是在类似的留言墙前相遇。
木子小镇民宿（图源木子小镇公众号）
在一张拍摄于2017年的照片中，朱春荣留着平头，身着一件白色卫衣，坐在民宿楼下的茶桌前，他面带微笑，手持公道杯，将茶汤浇到茶海上，背后是占满一面墙的红木柜子。朱春荣总是招呼客人过来喝茶，席间娓娓道来自己的往事。他说自己是浙江宁波人，毕业于成都中医药大学，在体制内医院上过班，对朝九晚五的日子厌倦后，就辞职做了背包客，走遍了中国20个省份180多个城市，还曾走318川藏线经拉萨到达尼泊尔，途经5000多公里。遇到木子后，两人一起上路，去了丽江、香格里拉、稻城亚丁，最后定居大理。他们一直都租房，朱春荣的言谈间，表现出对买房的不屑。因此客人对他的印象是——不随波逐流，喜欢过潇洒自由的生活。一位客人欣赏他，在文章中用大冰的话，赞美他的生活方式，“既能朝九晚五，又能浪迹天涯”。朱春荣厨艺很好，客人付20块钱就能吃到他的“私厨”，他几乎每晚都组织狼人杀局，义工、客人和其他客栈老板都会参加。客人们跟着他自驾游，去沙溪古镇、诺邓古镇、茶山、腾冲，这些都是当时未被开发的小众路线。去泸沽湖的路上，朱春荣开着车，一路和客人说说笑笑，坐在后排的一位义工X当时心想，“一辈子在这里庸庸碌碌也挺好。”X离开大理时，在朋友圈写下，“大理给了我一个家，是他（朱春荣）和木子亲手锻造的家。木子小镇总会给人太多情谊太多留恋。”这种乌托邦的氛围下，很多客人都跟这对情侣建立了情谊。有一次木子到台湾垦丁旅游，发朋友圈表示，要寄明信片给每个持有木子小镇居民卡的客人。朱春荣自制了茶叶小青柑，也会寄给客人们品尝。一些客人不仅参加了二人的婚礼，还去了他们儿子的满月酒。住店客人收到的木子小镇居民卡（图源木子小镇公众号）跟客人建立信任后，朱春荣会自然地说起“众筹民宿”，来招揽投资。他向客人展示过自己的履历，体验过200多家青旅，2013年在苏州开了第一家青旅，还在台湾民宿当过一个月义工，回来后又在厦门经营青旅。
他对这一行表现得“轻车熟路”，且不止一次提到“要开一百家民宿”的目标。很多年轻人羡慕他的人生态度——践行了理想主义的同时，还拥有一份成功的民宿事业，心甘情愿地加入他的阵营。于是，在一群客人的投资支持下，朱春荣在2017年建立了木子小镇2号院，又在2019年底发布了木子小镇7号院招股书。
投资初期，他从未承诺过给股东任何高额回报，至少在疫情前，他都维持着富有情怀的民宿老板形象。
当时大理民宿业被重创，跟朱春荣相识十多年的民宿老板刘旸，十几个月内就亏了一两百万，有的民宿老板直接关店跑回老家，留下杂草丛生的客栈，再也没回来。刘旸和朱春荣最清楚彼此的生意情况，“不可能挣到钱”。“我肯定不会给股东分钱，因为自己都亏得像狗一样，还得着到处借钱。”刘旸说。朱春荣却反其道而行之，2022年到2023年下半年为止，木子小镇股东们的分红都能准时到账，且金额不少。这一时期，朱春荣的行为开始有违常理，他试图营造出“没有亏损”的对外形象，同时大肆宣扬扩张新店的计划。2022年3月22日，他跟成都股东介绍，要在舟山开第八家分店，在他的构想里，这是一家集餐饮、住宿和旅游产品的民宿，朱春荣称之为民宿2.0版。而就在3天前，长沙的股东收到木子微信的通知，木子小镇第十家店已经确定，定位在宁波四明山。到了2022年12月18日，昆明股东又收到消息，木子小镇大理玺院精品民宿即将试营业。朱春荣依托这些“新店”，出售他自创的“房间股”，即每个客栈按照房间数量拆分股份，吸纳资金。这番逆经济规律的操作，“吓跑了”真正懂商业逻辑的股东，却为朱春荣筛选出一批更为忠实的拥趸——没有金融知识储备，但又陷入经济焦虑的一群人，他们急需一位“生意之神”带领自己走向致富道路。四川女孩邓佳是其中一位。2019年12月，她被诊断为乳腺癌中期，三周做了三次手术。就在她出院前一天，武汉封城了，她辗转回到农村老家休息，后来全国封控，形势严峻，邓佳被村里特批放了出去，独自一人跑到成都化疗、放疗。她休了九个月的病假，其间只拿到60%的工资。虽然身体状况日渐平稳，但癌症就像是一个定时炸弹，随时可能复发，而邓佳一年十万左右的收入无法与之抗衡。她也不能依靠家庭，读大学时，父亲在外打工意外去世，母亲独自干农活为生，无法提供经济支持。忧心忡忡的邓佳，在2022年3月15日，忽然看到朱春荣发了一条朋友圈，他在庆祝一位股东大哥拿着分红换了一辆车。朱春荣立刻向她介绍，那位大哥是木子小镇创始人之一，投的是“原始股”，享受木子小镇所有店铺15%的收益，这回一次性分了20万左右。见邓佳有兴趣，朱春荣开始推销“原始股”，在他的讲述中，原始股东原本只有十个席位，现在恰巧空出一个位置，条件是一次性需要投5股，共11万。他重点强调了“保底15%的回报率”——“也就是我们365天，天天不做生意，你也能每年底躺着拿钱，16500元的分红最低的呀。”听到肯定会保本，邓佳心里仿佛抓住了救命稻草，“太划算了，就算以后身体出现什么状况，我也能自己救自己的。”朱春荣顺势加码，“随时可以退本金，拿了分红第二天退都可以，比放银行定投划算多了去了”，他还特意渲染了原始股的受欢迎程度，“我们所有股东都想追加呢，他们这两年在基金股票上，亏惨了”。当时邓佳正好拿到20万疾病保险赔付，跟朱春荣聊了十五分钟后，她就决定拿出11万入股，她认为，那点钱不够买房，放到手里也没办法增值，最好是让钱生钱。和邓佳一样，其他客人离开大理后，都面临不同程度的经济压力。一名30岁出头的昆明女孩怀孕后辞了职，为孩子的纸尿裤、奶粉发愁；几位山东和广东的全职母亲每天围着孩子和丈夫转，劳动价值不被认可，对她们来说，钱意味着家庭话语权。疫情的到来更是全方位加速了人们的经济焦虑。北京的两位年轻人，一个在互联网行业工作，另一个在体制内当老师，身边不停有失业和裁员的消息传来，就连国企和公务员也在降薪，他们担心有一天意外突然降临，也想尝试理财，为后半生早做打算。生活的出口似乎都指向钱，朱春荣的高额回报此时正中下怀。一位股东拿出6万入了3股，第一个月就收到了2200元的分红，“利润差不多跟高利贷一样。”虚构的利润在当时更是佐证了他的实力——股东们收到的季度报表显示，疫情最严重的时间段，木子小镇仍在盈利：2022年7月到9月，四家店一共盈利接近14万，2023年10到12月，四家店共盈利超过9万。经济下行的年代，他的生意在报表里一路上升。外面的大环境凄风苦雨，裁员、断供、爆雷接连不断。朱春荣构造的小世界安宁、稳定、一本万利。虽然不可思议，但也极具吸引力。越来越多的普通人钻进了朱春荣打造的庇护所，在其中幻想财富，憧憬未来，享受片刻安宁。
面具背后
今年过年前，民宿老板刘旸听说朱春荣在股东群里预告，年底分红不少。刘旸的第一反应是，可能会出问题。
“为什么要提高股东的预期呢？”采访时，刘旸睁大双眼，被汗打湿的棕黄色微卷刘海贴在额头上，极力表现出不理解。
他示范了一个民宿老板的正常话术——如果手里有钱，应该说的是“今年有点钱，但是预期很不理想，明年不一定够”，或者“现在是有点钱，明年谁知道，万一活不下去怎么办？”必须哄着股东降低预期，“咱们留10万到20万，或者30万到50万的备用金。”除非真的赚了3000万，才有底气像朱春荣那么说，刘旸提出了这种假设，但又立刻否认，因为大理民宿不可能赚那么多。采访期间，一位调查经济犯罪的警察也表示，大理一间客栈每年顶多盈利20万。刘旸还以一个行内人的视角，介绍了与朱春荣完全相反的经营理念——不是带着股东赚钱，而是赚得越多，越想把股东清理出去，“我自己辛辛苦苦经营，股东啥也没干，我为什么要分给他？”他摊开双手，耸了耸肩，直接戳破朱春荣制造的梦幻泡泡，“没办法，这才是人性。”然而，懂门道的刘旸被朱春荣屏蔽在了“招股大业”外，朱春荣很细心，他似乎提前预想到，大理的民宿老板发现后一定会露馅，所以一直隐瞒。
朱春荣在泡茶（图源木子小镇公众号）
如果反复翻阅朱春荣跟股东的聊天记录， 你眼前就会浮现出一个精力旺盛的“时间管理大师”。五百多位股东，他跟大部分人都有至少一千条以上的聊天记录，不厌其烦地解答问题，流畅地编造各种话术，时而提供情绪价值。几乎每隔几天，就完成作业似的私发招股信息，有时早中晚各发三条，有的信息在凌晨两点、三点、五点发出，假期也不落下。他的记忆力也很惊人，几乎记住了每个人的名字、特质、喜好——有人喜欢做公益，有人是公务员，有人懂经商，有人得过癌症，他似乎给每个人都精准打上标签，做了朋友圈和私信的分组管理，见人说人话，见鬼说鬼话。朱春荣不会把虚构的店铺信息发给云南本地人，就是怕他们忽然找上门。“饥饿营销”的话术他也张口就来，比如限定一些时间用词，“还剩下一股，先到先得。”“接股只限今明两天。”“各位，最后一股了，其他都被别人领走了。”再比如，好事我只留给你——“我只通知你们21个人”“我发信息给你们几位合作好的”“但凡是我小范围私发的，可以无脑接”。
“让你感觉很多人在考虑这个股份，你要不下手就被别人抢了，你就失去机会了。”一位股东后来回忆，他在故意营造一种竞争感。木子小镇的客人们还举了一个共同的例证，来说明他的健谈和思维缜密——每次组局玩狼人杀他都是赢家，能成功用语言技巧隐藏自己的狼人身份，伪装为“预言家”，而在场的大部分人都会被他骗过去。受害者认为，这是一种“撒谎的天赋”。到了诈骗后期，他充分利用这种天赋打造人设。比如多次慷慨地说，想带着大家做生意，让朋友们也一起赚钱，不懂商业的股东觉得他很仗义。他还曾在朋友圈晒过做公益的照片，给大理本地学校捐钱，资助女孩上学，老师和学生们都很感谢他，这更强化了他在股东心中“富有大爱的慈善家”人设。骗局败露前两个月，为了引股东上钩，他还刻意表现“宁可自己吃亏也要给股东谋福利”，展现出自己“格局大”。他伪造了最高20万的茶叶店营业额，把截图晒在朋友圈，然后欲擒故纵地说自己不想招股，但没过多久就改变了主意，表示想把好生意让8位原始股东共享。再后来，他又扩大了招股范围，并描述为自己的牺牲，“既然有门店股东也想加入，那索性我就再出7%，合计25%，这是我底线了。”这种牺牲行为又被他形容为对早期股东的感恩，朋友圈的一张对话截图中，他说，“饮水不忘挖井人呀，钱是赚不完的，我深信，格局打开，我们多做点，时间久了，自然能让人看见。”除了扮演生意强者，他也不忘利用婚姻关系，对外塑造“好丈夫”形象。在他展现的夫妻日常中，木子在凌晨三点半结束茶叶店的工作，给他发消息诉苦，“从来没觉得这么累过”，她先称赞了朱春荣的经营成绩，但立马话锋一转，“你有没有觉得我们的生活开始变得有点铜臭味了？我非常讨厌这种感觉。”朱春荣回复了两大段信息，对妻子表示抱歉，还支持妻子拉黑闹事股东的做法，并在朋友圈喊话，“瞬间破防了，突然发现，我们的善良是某些人的理所当然，这些某些人，以后有事冲我来，欺负一个女孩子算什么本事。”事发后，很多股东认为这些聊天记录“假得不得了”。但在当时，朱春荣却借此赢得了部分女性的肯定，一位北京的女老师特意把截图保存下来，把它看做丈夫和妻子间“非暴力沟通”的典型范本。
人性的弱点
朱春荣不仅是一名虚构高手，还是洞悉人性的行家。他的诈骗“剧本”，自始至终都利用了人对金钱的贪婪，并以此为核心，编造了大量商业概念，将真实目的隐藏在其中，层层包裹，循循善诱。2023年11月20日，柳州股东潘琦收到群发的消息，一位备注是“xx公安局”的股东退股，朱春荣在寻找下一位接盘的人，附带年底白拿分红的条件，他引诱大家，“二个月白拿这一年的钱，至少也有15000多吧。”潘琦上钩了，拿出了彩礼中的六万块钱。这次入股没多久，她又掉入朱春荣设计的“短期股”陷阱。2023年11月31日，潘琦收到木子小镇十周年庆的消息，朱春荣宣布，他要给所有原始股东发放福利——今年12月入股的股东，合同跨度只需两个月，到来年1月31日为止，享受分红，同时退回本金。接下来的大半个月，朱春荣接连发了两个通知，用“短期股”“白拿分红”持续诱惑。潘琦第一次转了9万，第二次向朱春荣坦承，几次入股已经“掏空了”她的钱包。但朱春荣仍然没放过这条“大鱼”，用“入股只是走个流程，给福利才是真实目的”的话术引导，潘琦难抵诱惑，跟朋友借钱，投了六万。后来到底转账了多少次，潘琦也记不清了，短短两个月内，她一共投入了50多万，大部分都是跟朋友和网络平台借的。潘琦的伴侣提醒过她，小心上当，但当时她已经到了难以自拔的地步，“满脑子想的都是，他马上就退给我了，马上就给我了。”除了利用人之贪欲，朱春荣还抓住了人性的另一个弱点——对同类和弱者的无上同情，甘愿牺牲自己托举他人。他熟练编造了各种故事，吸引股东走入剧本。2023年1月9日，朱春荣转发了一条退股信息，股东A在聊天记录中说自己父亲因新冠去世，急需资金，要求退股。当时疫情刚刚放开，很多老人去世，这则消息引起了很多人的同情。一位股东当时手里没钱，还回复了一句，“抱歉”。后来，退股信息越发频繁。光是2022年下半年到2024年初，就有6名股东收到了共计上百人的退股聊天记录，其中，家人生病出现最多次，包括“我弟弟住院了”“我爷爷住院了”“我爸爸脑血管堵塞”“我妈妈进ICU了”。剩下的原因虽然五花八门，但传递出了同样的失落情绪。有人做生意资金链断了，有人老板跑路，有人创业遇到了资金困难，“实在没办法，到了等米下锅的境地了”。邓佳察觉到异样，她问朱春荣，最近怎么有这么多人退股？朱春荣只回复了一句，“谁家都会遇到事”。两种诈骗手段并行，朱春荣一直表演到2023年底，几乎没引起怀疑。到了这个节骨眼，他的招数已经穷尽，民宿的房租、水电费、工程款都没交，房东不停地催。股东们也在要钱，月度分红、季度分红、年度分红，他疲于应对。此时他手上只剩下最后一张底牌——苦心经营两年之久，跟股东之间积累下的感情和信任。他挥笔写下骗局的最终章，让厄运降临在自己头上。第一幕戏是假扮木子，以母亲的口吻说出儿子出车祸的坏消息。消息先传递给了文君——小孩子需要手术，但公司账户恰好取不出钱，情况紧急。同为母亲的文君非常理解和共情，尽管手上没什么钱，她还是想办法两天内借了八万，转到朱春荣账户。随后，第二幕悲剧从天而降。2023年12月下旬，朱春荣忽然在朋友圈发了一张胃癌确诊单，上面写着患者朱某某，还有一张老人躺在ICU的照片。他告诉股东们，父亲已转至浙大附属医院治疗。看到“癌症”两个字，北京研究生薛雪觉得心理很不好受，她之前学医，家里也有亲人得过胃癌。得知朱父是三期癌症，她安慰朱春荣，能靠钱多争取点时间，也算自己尽孝了。从2023年12月底到2024年1月下旬，朱春荣不断在社交媒体上呈现出，为父亲治病奔走的孝子形象，他群发给股东，自己跟母亲的聊天截图，其中有求签的照片和一句话，“我今天去鸡足山拜菩萨了，求了一个上上签，老爸会没事的哈。”股东Q没怀疑过这些信息的真实性，Q跟朱春荣认识十多年，知道朱春荣很信奉传说中灵验的鸡足山，他还告诉过Q，儿子也是求签求来的。2023年12月20日到23日，朱春荣以父亲病危手术为由，先后出售超出10股。1月份，他又以父亲术后治疗和采购进口化疗药品为由，出售了约14股，每股价格3万。博取同情心的同时，朱春荣不忘加以“短期股”的利益诱惑，同时还承诺，“为了不欠大家人情，我会连续三年多拿2%的利润给股东，以表感谢。”
最终，事情的发展如朱春荣所愿，他“收割”到了最广泛的同情。文君借了朱春荣15.8万，邓佳接了1.5股，一共4.5万，薛雪投了3万，股东B凑不起一股三万的钱，提出借他几千块。就在朱春荣谎称父亲生病期间，广东股东C的父亲真的躺在ICU里，出于同情和诱惑，C在两个月内投了24万，同时借贷了几万块。那是她的全部身家，“一直存一直存”的血汗钱。她本来想年前拿回十万，用于父亲开颅脑，一直等着朱春荣“还钱救命”。1月14日下午，朱春荣群发了一翻感慨，似乎在为这轮演出收尾，“各位股东，一觉醒来收到各位的安慰信息，真的感谢大家。人都有生老病死，我也想明白了，我父亲七十多了，这次被查胃癌，我也只能积极配合治疗。”感谢的同时，他仍不忘强调接股的好处，“特别是能帮忙暂时收我股份的股东，虽然你们拿到的分红是别人好几倍，但我还是感谢你们。” 
狗仔卡
发表于 2024-9-26 02:01 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
