1979年暑假，查湾村放了一场露天电影，《铁道游击队》。
村民们早早地占好了位置。人群里，有15岁的查海生和他的弟弟们。
人们聚精会神地看着。然而，当电影里出现火车的时候，观众席忽然冲出了一道兴奋的声音：
“过几天我也要去坐火车了。”
这道声音，划破了当下的宁静，也划破了查湾村向来的平静。
查海生是查湾第一个坐火车的人。
火车的铁轨，是一条让查湾人向往不已的道路。因为，它连接着未知的、先进的物质文明世界。
15岁的查海生要坐火车去北大上学，这成为查湾的大新闻。
大家给他投射一种近似“全村的希望”的目光。
但是，10年后，沿着铁轨回到查湾扎根的，却是25岁诗人海子的骨灰。
▲海子（1964-1989）。图源：网络
到北大
在前往北京的火车上，海子是兴奋的。
他穿着父亲缝制的中山装，拎着母亲做的花棉被，随着火车汽笛响起，向前来送别的父亲招招手，以示告别。在兴奋中，他甚至没有听见父亲的叮嘱：“到北京就写信。”
此时此刻，这名15岁的少年，看着窗外逐渐陌生的景色，对未来充满期待。
他的期待自然没有落空。
“北大是所名不虚传的大学，我在这里生活、学习得很愉快。”（海子家书）
▲海子北京留影。图源：网络
海子就读的是北京大学法律系。
关于这个选择，与他个人是没什么关系的。
在考上北大以前，海子其实只是一个单纯的学习成绩好的孩子。他按部就班地学习，取得优异的成绩，接受着来自各方的安排：
最开始读的是理科班，但由于学校考虑到文理学科协调以及高考成绩，便把海子改到了文科班。
对此，他只为父亲一句“是不是你学习不好才被转班”的误解而伤心，并没有丝毫的抗拒。
成为安庆地区文科状元后，原本是听从别人的建议报考复旦新闻系，但后来又听从另一方的建议报考了北大法律系。
不管是哪个选择，海子都没有异议。因为他心里也没有明确的兴趣方向，对未来的一切很模糊。
▲北大法律系七九级二班合影，前排左二为海子。图源：网络
在离开查湾村以前，海子一直是个这么“乖”的人。
但到北大后，一切都不一样了。
20世纪80年代初，处于转型期的中国，是一个诗意盛行的社会。诗人西川后来回忆说，那时候你不写诗，真是个傻瓜蛋，全都写诗。
丰富的“朦胧诗”喷薄而出，北岛、舒婷、顾城等人的诗歌，改变了过去单纯描摹现实的传统诗歌样式，转而把诗歌推向了探求人生的方向。这种在人道主义基础上建立起的对“人”的关注，与人们内心的渴求是一致的。于是，人人写诗，尤其是青年。
而80年代初的北大，根据海子的好友陈陟云的回忆，简直就是诗歌的北大。
海子就是在这样的氛围下，接触上诗歌的。
那是他大三的时候，1982年。
海子先是看室友刘广安写的诗被同学朗读，受到同学的批评、攻击以及赞赏，十分羡慕，想着自己的文笔也不赖，于是偷偷地在自己的笔记本里模仿别人，写下自己的诗作。
直到有一天，刘广安看到海子的诗作，发现海子写的诗比自己的好，便把海子推荐了北大最有名的文学社团，五四文学社。
尽管海子最后并没有加入，但通过文学社认识了许多重要的朋友，又在不断的交流中，往诗歌的道路越走越深。
▲海子在北大图书馆前留影。图源：网络
海子与诗歌，是恰到好处的碰撞，在最好的年华遇见了对方。
有人觉得这是一场不幸的相遇，但于海子本人而言，倒也未必。
在过去三年的学习生涯中，海子始终专注于阅读。其一是他瘦小的身材，让他减少了对体育活动的参与；其二是拮据的经济条件，让他不会有过多的娱乐活动。更何况那个年代是如此单纯，学习氛围浓厚。
认识骆一禾的时候，骆一禾就曾惊叹于海子涉猎书籍范围之广。
而海子因为法律专业的学习，也早早地进入到黑格尔等人的哲学世界中。西川曾回忆过，当年与海子的初次认识，正是海子在谈话中提到黑格尔让他产生了一种盲目的崇拜之情。
海子的阅读积累很深、很广，这大概也是他体内诗性慢慢觉醒的原因之一。
不知不觉，马上要毕业了，海子决定要留下一些文字纪念作品。于是，在几位同学的帮助下，海子的第一本油印诗集《小站》诞生了。这本册子数量不多，只分给了海子的一些诗友，但同学们争相传阅，大受震撼。
为此，骆一禾专门在五四文学社为海子搞了一个讨论会，让更多的人认识了海子。
我年纪很小
不用向谁告别
有点感伤
我让自己静静地坐了一会儿
然后我出发
背上黄挎包
装有一本本薄薄的诗集
书名是一个僻静的小站名
——海子《小站——毕业歌》
在毕业这件事上，终于是海子自己做了选择。
1982年秋天，海子在石家庄中级人民法院实习，快结束时，他给父母写信征求自己的毕业分配去向意见，一共是三个选择：安徽省司法厅、南京中级人民法院和中国政法大学。
父母的意见是让他到安徽省司法厅，因为离家近。而后来，我们都知道海子去了中国政法大学的校刊编辑部。
当时他的解释是，“一开始要求到地方工作，以后想调换大城市就比较麻烦，但从首都北京调往地方城市就相对容易多了”。父母想想也对，就遵从了他的意见。
但1989年过年时一次醉酒后，海子吐露说，也许当时的选择跟实习时的一宗离婚案有关：丈夫出轨，妻子不同意离婚，按照以往的判决不能同意离婚，但由于男方背景强大，最后法院还是判离了。这让海子感到不满与困惑，他似乎没有办法平衡多年的理论学习和社会实际情况的矛盾。
也有的说法是，他舍不得远离北京的诗歌圈。
反正最后，他来到了昌平，中国政法大学的新校区。
到昌平
1983年9月12日《中国政法大学校讯》第四版，刊登了海子写的《寄语新同学》，里边说：
“年轻的朋友，实现理想，要立足于现实，认清自己的使命，找到奋斗的支点。”
此时的海子，也是一名要好好工作的青年。
拿到人生第一笔工资后，海子首先汇给了家人，附上了简短的两句话：爸爸妈妈，你们好。已发工资，现寄60元给你们。望保重身体，祝全家安康。
这60元整，又让查湾村不平静了。按弟弟查曙明的说法，这件事成为了当时纯朴的村民教育自己儿女的样本：“查裁缝的大儿子在北京某大学工作了，吃公粮啦，还给父母汇款了。”
家人感到很幸福，于海子而言，似乎也终于做到了一直以来渴望的“争气”。
但这只是面向查湾村的兴奋。
实际上，海子的心已慢慢陷入到了诗歌，还有爱情里。
▲海子。图源：网络
1984年9月，海子调入政治系哲学教研室工作，平时给学生上关于美学的课程。
对于这次变动，海子不见得很兴奋，因为这并不是他擅长的：
单翅鸟为什么要飞呢
我为什么
喝下自己的影子
揪着头发作为翅膀
离开
也不知天黑了没有
穿过自己的手掌比穿过别人的墙壁还难
单翅鸟
为什么要飞呢
——海子《单翅鸟》，1984年9月
海子工作后一直在写诗，也会参与一些诗歌活动。
1984年冬天，在学校星尘诗社的一次诗歌朗诵会上，海子在学生的要求下朗读了自己的诗歌《历史》。
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有谁见过
那一次真正美丽的微笑
但我还是举手敲门
带来的象形文字
洒落一地
——海子《历史》
朗读完毕，座位旁的一位女同学主动和他聊起天来。
后来，他们恋爱了。
这是海子的初恋，一位来自内蒙古的姑娘，父母都是高级知识分子。女孩对诗歌颇有兴趣，也因此与海子坠入爱河。
我曾和你在一起
在黄昏中坐过
在黄色麦田的黄昏
在春天的黄昏
我该对你说些什么
——海子《给你》
但诗意的爱情，很快就遭到了现实的冲击。
大约是寒假，女孩的父母知道这段恋情后，对海子的农民家庭出身表现出鄙夷之情，他们不容许自己的女儿同一个一穷二白的诗人在一起。随后，女孩开始跟海子有了隔阂，但海子还在默默坚持。
在坚持中，他一直经历着物质压力的煎熬，他不得不直视自身贫穷的处境。这种目光也许是凶狠的，灼烧得他无处可逃。
生于1964年3月24日的海子，作为一个六口之家的长子，一直对饥饿有着不可磨灭的记忆：不论是尚在襁褓就要靠父亲央求买到的红糖“续命”，还是小学后除了读书就是替家里干农活、到生产队里赚工分。查湾村一直是贫穷的。
物质的匮乏不仅贯穿了他的童年，如今还将继续贯穿他的一生。
两年后，1986年，这段感情还是永远地结束了。这次失恋，对海子的打击极大。
在11月的日记里，他提到了自杀：
两年来的情感和烦闷的枷锁，在这两个星期（尤其是前一个星期）以充分显露的死神的面貌出现……我坦然地写下这句话：他死了。我曾以多种方式结束了他的生命。但我活下来了，我——一个更坚强的他活下来了，我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣。
虽然在日记里，他说，他将大踏步前进。
那只是他大踏步奔向了诗歌。
海子曾在食堂里告诉别人：“我要写一万行的长诗歌，把中国神话都写进去。”
不过，他对长诗的探索和执着，又让他陷入了另一种精神的波动。
1987年5月，北京作协举行西山会议，在会议上，有人罗列海子“搞新浪漫主义”“写长诗”两项罪名，这让海子感到伤心。
“我写长诗总是迫不得已。出于某种巨大的元素对我的召唤。”（海子《辩解》）
有人在自己的文章里说海子，“现在是我的朋友，将来会是我的敌人”。这让海子伤心得跑到骆一禾那里哭了一通。诗人卧夫说：“海子的诗人身份处处受到质疑，导致他的诗歌不仅受到冷落，在北京诗歌圈甚至被贬得一无是处，这使他的惯常思维屡受重创。”
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
……
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
——海子《在昌平的孤独》，1986年
在昌平的他，一日比一日孤独。
这种孤独也有生动一点的说法。
某一天，海子走进昌平一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”
饭馆老板说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”
在昌平总是孤独。他得想办法如何继续扎进诗歌的怀抱里。
1985年，好友西川历时半年完成了一次长途旅行，穿过了沙漠，穿过了草原，写下了《在哈尔盖仰望星空》这首名作。
海子看到后，羡慕极了，于是，他决定也要坐火车往西边走，去见识“实体”。这一次去得并不远，但让他开始明白远行对自己诗歌写作的重要性。
对海子至关重要的，该是后来两次入川入藏，尤其是西藏。
▲海子出游。图源：网络
1986年暑假，海子乘着火车，从北京直达青海西宁，然后沿着西宁-青海湖-格尔木-拉萨这样的路线行走，回程时则又绕到了祁连山、嘉峪关、呼和浩特等。
这一次远行，海子如此形容：
“我的梦在海拔4000米的高原结出了幸福的果实，那是我的梦，那是我自己的果实。”
这一趟西部之行，开阔了海子的视野和胸襟。12月，他写下了很多有关西部的诗歌——《北斗七星》《黄金草原》《九月》等。
这些充满海子独特生命体验的游历诗，为中国当代诗歌增添了许多亮色。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
——海子《九月》
1988年7月，海子第二次往西藏里跑。
但这一次，他的状态跟两年前又大不相同。
当时跟海子在西藏文化宫大院碰面的唐晓渡回忆说，海子的目光“不是那种坚定、平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的时候不会在你的身上聚焦，好像是绕过你看到你的背后。他一直沉浸在自己的状态中”。
在这此远行中，海子写下了一首极其著名的诗歌：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
……
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
——海子《日记》，1988年7月
里面的姐姐，应该是他要去拉萨见的因诗歌《我的太阳》名满天下的女诗人H，他为同时有人找到“太阳”意象而兴奋、着迷。
但见面以后，H拒绝了海子。海子又一次遭到了挫败，多少对他的情绪产生了一些影响。
后来，他在西藏看了天葬，捡了一些佛像带回北京。
从西藏回来后的海子，上课不再对学生谈诗了，而是聊佛教的内容，聊他去西藏的见闻，比如一个喇嘛当众用利刃切开自己的腹部，整理肠子肚子后又缝回去，一滴血都没流。也聊他气功的“小周天”练通了，这一点他早在两年前也给西川展示过。
同学们觉得这个老师很神秘，但上课很不有趣，只是拿着书或讲义念一段，让大家记一段。
他对第二次西藏之行的亢奋不仅体现在课堂上，也体现在朋友身上。他神采奕奕地对常远说从西藏“偷”回了一尊练功用的本尊佛像；跟孙理波拿着一本西藏风情大画册，一边翻一边讲。但朋友们都未对这种不寻常的亢奋产生怀疑。
这两年其实还发生了一些事。
在初恋离开后，海子又相继与几位女性产生了感情，但全都无疾而终。海子需要的感情是什么样的？估计他也没想明白。
还有，他的身体也出现了明显的问题，出现了幻觉、幻听情况。有的人归结于海子练的“气功”，这是80年代人体科学研究（特异功能研究）热潮中的其中一股。
他因诗歌、感情上的不如意愈发地依赖酒精，试过在酒馆里和别人打架。
海子的精神状态，确实越发地不妥了。
他的生命从这时开始仿佛按了加速键，在迅速消亡。
诗人的用脑过度。
狗仔卡
发表于 2023-3-30 08:08 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
