活着

源济

活着

Original CharlesMING 局外人看电影  2022-12-24 07:16 Posted on 上海

电影《活着》的最后一句台词是：

鸡长大了就是鹅，鹅长大了就是羊，羊长大了是牛，牛长大了，馒头也就长大了…日子就会越来越好。

这是福贵一家人的生存指南。

全家人温暖地围聚在一处，吃着热腾腾的面，用这个场景中，张艺谋结束整部影片。

这句台词来自原著小说，不过余华笔下，收尾则是“我们就会越来越有钱了。”

编剧芦苇改编后的台词，在电影里用了两次，一次是福贵对儿子有庆说的：

牛长大了，就是XX主义，就天天有肉吃了。

再出现就是结尾，福贵给外孙馒头说：

日子就会越来越好。

信主义，是相信主义会带来吃不完的饺子，和在旧时代相信钱一样，都是很实际的、眼前就能想到的寄托。

可到最后，福贵只把希望寄托给虚妄的未来。

在颠沛流离、生离死别的种种天灾人祸后，福贵一家，只好就着眼前这点可见的“幸福”，在未来无尽的虚妄中，勉强“活着”。

我们这有个品质，就是从不把负面情绪，直接地端到台前来。

即便知道自己过去的日子一摊血泪。

即便知道自己未来的日子并不一定会越来越好，也要展现出一幅我还可以继续好好活着的样子来。

大家都很会演，演出幸福感、演出正能量、演出希望与温度。

《活着》里的福贵一家，就是如此。

而这种刻入骨髓的演技，也正来自于一句古话：

留得青山在，不怕没柴烧。

不同于日本人在“物哀”精神下，把自尽当作一种献祭生命的暴力美学。

也不同于韩国人在“恨”的意志中，凭死不顾的莽劲。

我们虽然也强调过“宁为玉碎，不为瓦全”，但从来更多地，是“好死不如赖活着”。

死了，那挺好，一了百了。

但活着，说不定就有翻身之机。

我们的老百姓，更大部分都坚信，只要活着，就有希望。

为了可能的希望，所以更要坚强不屈地活着。

《活着》的福贵一家子，时刻遵循着这个理。

福贵，一个典型的纨绔子弟，吃喝嫖赌无一不缺，一朝家产输尽，流落得妻离子散。

怎么办呢？

像福贵他爹一下气走了，就没有牵挂了。

可福贵还有老娘，还有回了娘家又回来想跟他过安生日子的老婆孩子。

福贵还得活着。

于是，他从大少爷，变成在街头唱皮影戏的艺人，维持着家里的生活。

结果又被抓壮丁、上战场。

可福贵不能战死，他得活着，他得活着回去告诉老娘、老婆，福贵不是丢弃家人的孬种。

福贵在战场上，躲子弹、避炮弹，见到敌人撒丫子就跑、见到土坑就往里面钻，好歹逃过一劫，回到家中。

虽然物是人非，但好歹小团圆片刻。

时代车轮滚滚碾来，大跃进时代，福贵一家献锅献铁、唱戏助威，极力证明自己是个多么热爱革命，拥护革命的普通老百姓。

可人再努力，是抵不过命运的。

为了努力表现，几天几夜没睡觉的儿子有庆，在墙根下睡着，被区长一脚油门，压死在墙砖下。

到了疯狂的那十年，福贵把女儿凤霞嫁给了工人代表，本想着就此让凤霞过上好日子。

可后来，凤霞难产大出血，真正能治病的大夫，都成了反动学术权威，在牛棚里关着。

医院里都是一群，喊口号时耀武扬威、治病救人时哭天喊地的学生兵。

凤霞的丈夫，靠着自己的身份把教授从牛棚里带了过来，可福贵好心办坏事，给几天没吃饭的教授几个大馒头，教授直接噎了过去。

有庆死了、凤霞死了。

但福贵和妻子、女婿、外孙，还得活着。

因为活着，才有人给死去的人上香、烧纸，死去的人，在死去的世界里，才能活得好一点。

让外孙能够继续活着，守着日子会越来越好的希望活着，是福贵余生能够活着的希望。

时代就像在给福贵一家开玩笑，一个无形的大手在暗中拨弄着这家人的命运，看着他们在生死边界摩擦，便觉得其乐无穷。

福贵刚从战场回来的时候，问家珍说：家里定的什么成分？

家珍说：好像是贫民吧。

福贵喜不自胜：

贫民好，做什么都不如做老百姓。

对照时代的进程，这老百姓的身份，对他们而言，很难说究竟是幸，还是不幸。

福贵少爷时滥赌输了家产，却没想到解放后，赢走他房子的龙二，作为大地主被杀了。

福贵被拽上战场，没继续参加解放军选择回了家，虽然没能和春生一样当上官，却也在大革命的时候逃过一劫。

如果没有嫁给万二喜，凤霞或许不会难产大出血。

可没有万二喜，凤霞若同样碰到此劫，也没办法拉来关在牛棚里的教授，从一开始就会注定丧命......

其实，什么老百姓不老百姓，在真正拥有权力的人手中，无非是一纸成分定性，一顶帽子扣下来的事。

说你是什么，你就得是什么。

说你不是什么，你就不能是什么。

春生，在大跃进时代是能坐上皮卡车的区长，连撞死了人都不用付任何责任。

可时代一转向，他就是走资派，老婆也自杀了，自己也走投无路了。

镇长，同样如此，大炼钢铁的时候，他指挥百姓，干得如火如荼，张口闭口都是非常正确的思想。

时代一变，这样一个积极努力的人，也戴上了一顶走资派的帽子。

福贵一家去看望他的时候，他没有表现出任何愤怒，甚至比平时还冷静许多，唯独不同的，是嘴里再没了那些正确的宣传话语......

镇长肯定是不会承认给他定性是有错的，不会，也不敢。

被定成了有问题的人，那一定是自己有问题。

万一有句怨言暴露在外，那或许，就成了更大的问题。

凤霞难产在医院的时候，福贵他们给教授喂馒头吃，想让教授先把挂在脖子上的牌子摘下来。

教授连忙阻拦：

戴着吧，还是戴着好，戴着安心。

万一被那些满脸正气的学生兵瞧见，他把牌子摘下来，那可更是天大的罪过。

于是，曾经是医院最权威的教授，半瘫在椅子上，手隔着比自己身体还大的，上面自己的大名被狠狠划着叉的牌子，狼吞虎咽地塞下七个馒头。

人为了活着，险些把自己噎死。

张艺谋当年，看完了《活着》这篇小说后，被小说中所有人物，那种默默承受的韧性、顽强求生的精神而感动。

每一个经历过时代转折的人，都在时代的浪潮里翻翻滚滚、浮浮沉沉，谁又能够把浪潮打翻回去呢。

大家都只能接受浪潮打在自己身上，只能拼了命地要扑到水面之上，求一个能呼吸的机会。

就像泰坦尼克号沉没之际，抢救生舱的，争浮木床板的，甚至把别人摁在水里好让自己浮上来的。

那个时候，什么身份、地位、名头、学识、财产、尊严，都不重要。

人只剩下两个字，“活着”。

其实，更多的时候，只是默默承受。

因为承受，本身也是一种求生的方式。

毕竟，对做出决定的人而言，不过一句话、几个字。眨眼的功夫就会开启全方位的转向。

时代无时无刻，都有可能打个漂移一样地转弯，把无数人甩出几里地远。

而对老百姓而言，茫然无措也好、义愤填膺也罢，除了先选择默默承受，又能选择什么？

希望大家，日子都越来越好。

源济