李咏出生在新疆，但他一直想离开这个地方。上中学时，李咏不爱说话，除了学习，大多数时间都在画画：素描、速写、水彩、水粉，后来还画油画。
因为会画画，高一，李咏意外地当上学校学生会的宣传部长。第二年运动会，李咏在学校广播站念稿：“运动员像离弦的箭一样冲出了起跑线，让我们为他们加油。”
运动会结束，团委书记带李咏见了一位音乐老师，老师从广播站听到李咏的声音，说李咏是唱歌的好苗子。
经过一段时间的摸索，李咏的声带被打开，李咏很高兴，把目标定为上海音乐学院，没成想李咏变声期晚，高三时竟突然失声，再张嘴时清亮的声音变得低沉。
没法考音乐学院，李咏把目标定为北京广播学院。1987年夏天，李咏如愿收到通知书，逃离新疆，来到北京。
李咏嗓子很好，播音系最重要的发声练习，同学总是练不好，而李咏轻松通过。可李咏觉得搞播音没什么大出息，上课时总爱翘课往电视系跑，最后花在电视系课程上的时间比播音系的时间长得多。
大四实习，李咏被分配到中央电视台对外部，大导演都很器重他。实习结束，央视面向各大院校招收播音员，10男10女参加，李咏被选中。第一关是读急稿，李咏的嘴皮子一直流利，这对他来说很简单。之后领导又问了李咏好几个问题，让李咏印象最深刻的一个是：请列举5个海湾战争主要参战国家。
李咏只能想到四个，最后一个硬是想不起来。老师说：“李咏同学，你再好好想想，还有一个非常重要的国家。”李咏还是想不起来，人事处老师说：“伊拉克。”李咏在心里猛抽自己，但立马想出个理由：“伊拉克是敌国啊，咱们也同意打的。”
最终，李咏考进央视，拿到了唯一一个播音员名额。之后，从记者到播音员再到编导，李咏干遍了幕后工作。但那时，李咏瞧不上做主持。
有一次李咏跟着一位导演学习，正遇到主持人录制部分。每次主持人说到一半，总被叫停，反复几次，李咏问导演：“录得挺好的，为什么喊停？”导演说：“他凭什么改我的话？”
李咏明白，主持人不过是说出导演写的东西，发挥空间实在太小，不如编导。
1995年，《天涯共此时》的主持人被调去《正大综艺》，正好有个空缺，台里领导挑来挑去选了李咏，李咏不想干，但没办法。那时，李咏也对未来担忧，眼看着奔三了，用他自己话说“专业性不错，知名度却几乎为0”。
1998年，李咏拍完香港回归的专题片后，领导找他做国际频道综艺节目的主持人，但没有把握。
第一次主持娱乐综艺，李咏觉得自己非常失败，全程只记得一句台词：“观众朋友大家好！”李咏在后来回忆时说：“说完第一句，我就开始胡说八道，上句不接下句。”成片后，李咏的镜头几乎都被替换。他觉得主持时原封不动背台词很难，于是找导演商量，能否用自己的话说出来。导演同意。
没过多久，有一天，一位大学同学找到李咏，邀请他为一个外国节目配音。配音是李咏的老本行，李咏答应。但看节目时，李咏发现这个片子跟央视那些一本正经的历史片、纪录片、科教片都不一样。
先看片头，花花绿绿，闹闹哄哄，接着大写的“GO BINGO”出现在屏幕中间。
再看内容，李咏傻眼了。作为一档直播节目，购票即可进入，现场博彩，总金额高达两万。每期有一个人可获得大奖，一声巨响后，英镑从上方散落。
看完，李咏立马说：“这么新鲜的形式，这个节目应该引入中国啊。”
之后，李咏上报，找到外交部的长官看片，长官却说：“这个节目不适合中央电视台。”
李咏不甘心，推给文艺中心，一直没回音，三个月后，文艺部长拒绝，说：“这个节目没法嫁接。”
抱着最后一丝希望，李咏把样片拿给央视二套等待回应。此时，正好赶上央视二套准备改版经济类节目，之前央视二套的节目，都是主持人和经济学教授一问一答的模式，非常死板。如何把经济和娱乐相融合，是台里想要解决的问题。
只过了半天，主任打电话回复：“这是一个新东西，对我来说只是个项目，如何变成一个节目，是你们的事情。”紧接着她说：“这个项目我要了！”
从ECM公司买进原版的播出权后，台里立马组了新的导演班子，其中就包括李咏的妻子哈文，之后开始挑选主持人，候选人多达50多位，却找不到合适的。
一天，李咏和节目组的老同学一起吃饭，一个同事问：“李咏，你现在是主持《欢聚一堂》吗？”
李咏边嚼着饭边说：“是啊。”
“节目是周播？”
“两周一播，提前录制。”李咏回答。
“那......挺闲的吧？”
李咏听了心里发毛，但还是如是说：“基本挺闲的，除了配音赚点外快，也就是看看稿子。”
仨人听后异口同声：“要不你来试试？”李咏听后想了几秒，便答应：“行。”
看了几十遍，李咏对节目风格早已熟透，对着镜头编起故事，指挥导演摄影，录完后便把录像带送到审片中心。英国专家看过太多版本的主持，却没有一个给他留下印象，直到看到“闹腾”的李咏。
就这样，李咏成为新节目的主持人。李咏不想让节目和原来相同，便和英国工程师一起修改。为确保游戏公平，专家把原先背景墙的数字改为商标，4排13列，共52个。
李咏不懂，问工程师：“为什么商标一定是52个，不是53，也不是55？”工程师回答：“这跟概率有关。”
英国工程师给节目起名《Lucky 52》，《幸运52》由此诞生。
但之后流传下来的说法是：一年有52周，希望大家每周都开心。
为了达到想要的效果，从舞美到灯光、流程，李咏配合其余几位导演重新设计。除此之外，李咏还请关文正出山担任总撰稿。关文正跟李咏聊了三天，从开头到结尾，为他设计台词，目的就是让观众爱听爱看。
可真到录制时，状况百出。第一期录制前，李咏和关正文想了不少段子热场，没想到，刚讲完笑话，场下竟没一个人笑，李咏琢磨新方法。观众不理解，李咏便用各种手势一遍遍地讲解，换着法的讲笑话，逗得自己满头大汗，35分钟的节目，李咏热场用了40分钟。
图源：《幸运52》
幸好，等正式录节目时，现场终于开始沸腾，观众欢呼。录完后，观众惊叹：“怎么会有这么好玩的电视节目，这么没正形儿的主持人。”
1998年11月22日，早上7:15分，《幸运52》偷偷开播，随即引发收视热潮。
在李咏之前，主持人的风格近乎统一——头发整齐，西装革履，讲话一板一眼。而李咏，头发长度几乎到肩，不仅烫发染发，衣服还敞着怀。观众从未见过这样的主持人。
第一期节目，便热闹非凡。舞蹈演员穿着红色短裙，挥舞着花球，跳着欢快的舞蹈，接着大门打开，李咏满脸笑容，蹦跳着从门内出来，说：“这里是我们中央电视台最新为大家推出的大型互动式观众参与节目《幸运52》，由衷地欢迎大家光临我们这个充满惊喜和好运的地方。”
片头VCR 结尾，李咏捡起一只大蜗牛，指着屏幕挑着眉对观众说：“谁都会有机会。”
图源：《幸运52》
节目中，几位选手进行有奖答题，节目外规则也很简单：观众只需拨打号码按下2号键便可参与场外竞猜活动。选择一位最有希望获胜的选手，输入选手的编号和本人身份证号即可。如果节目播出后和预测结果一致，就可以参与幸运观众抽奖，节目组每周会随机抽取52名幸运观众送上礼品。
90年代，电视还未普及，也没什么娱乐节目可看，有奖答题一下子激起了大家的热情。没有严肃枯燥的议题讨论，现场答题集商标就可以拿奖品，吸引力十足。
节目播出后，李咏心里也没底儿，担心刚开始就被毙，没想到好评一片。三个月后，播出时间调整到中午11:15。那段时间，总有观众打电话问：“早上7:15的《幸运52》呢？”
一年后，《幸运52》火了，李咏也火了。有媒体说：“李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元。”
后来的自述里，李咏说：“挖一个大坑，引诱嘉宾和观众跳下去，然后说些有思想的话，那是别的主持人的工作，而自己的长项就是先挖一个坑，然后纵身一跳，站在坑里招呼别人跟着跳下来。”
随着节目的持续播出，开始有大批观众对李咏的主持风格提出质疑，认为李咏打破了规范，太过分了。听闻争议，李咏却觉得窃喜，回应：“说我好的不好的我都听着，好的地方我就发扬，说不好说得对的我也接受。”
2000年初，CCTV召开研讨会，讨论《幸运52》，没多久，两位老领导争吵起来，一位说：“像李咏这样的主持人，坚决要枪毙，他给人带来了什么样的价值观？钱？幸运？机会？投机？”另一位则反驳：“你彻底错了，这样的主持人我们非但不能枪毙，还要坚决保护，坚决支持。”
会议持续了好几个小时，最终两位领导互相妥协并得出结论：《幸运52》造就了李咏，李咏风格了《幸运52》。
那时，工商总局规定，电视节目授奖金额不得超过5000元，李咏觉得太少，带着整个节目组一起争取，最后把奖品价值上限提高到了税后8800元。
主持《幸运52》很长一段时间里，李咏也在不断摸索着自己的主持风格。按照现在来看，他简直就是主持人中的“异类”：说话诙谐幽默，擅长分享快乐。拿李咏自己的话说：“真理、公德、道义，都让同事白岩松崔永元扛着，轮到自己，只好找幽默。”
李咏喜欢设计开场形式，有时会从观众席出来，一路和大家击掌后再站到舞台上，笑着说：“大家好，我是李咏，大家收看的是中央电视台......”接着，观众大声喊出节目名：“《幸运52》。”
图源：《幸运52》
正式节目前，李咏总要来一段脱口秀，有一期东北特辑，李咏说：“最近传遍大江南北的那首歌《东北人都是活雷锋》，听完后什么山珍海鲜没人吃了，都奔着猪肉炖粉条去了。”
每期节目，通常30-40分钟，每一期三位选手，红黄蓝文化衫，每人穿一种颜色。看台上的观众也被分为红黄蓝三块。选手闯关成功，可获得相应数量的商标，而与之颜色相对应的观众则会每人获得一块手表。
图源：《幸运52》
那次东北特辑，雪村穿着蓝色队服热场，唱完《东北人都是活雷锋》，还用夸张的语调说着“翠花，上酸菜”，现场气氛达到第一个高潮。
那时，《幸运52》闯关环节的游戏性也很强。比如“幸运抢答”，李咏拿着幸运手卡，一题题念到：“请在我的描述中猜出这是哪种海峡。”“请在我的描述中猜出这是哪种食物。”
开始前，李咏总会有个“砸拳”的动作，类似加油。一题结束李咏便会把手卡掷向观众席。
后来，李咏在采访中说起自己的设计：“比如‘砸拳’，就是这样一个动作，在当时也是没有先例的，哪有主持人对着镜头这样的啊。被认为很不规范，导演组也有疑义，但我坚持，我需要节奏，整个节目是需要有控制节奏的。”
第二关“幸运超市”，李咏向选手展示一种商品，选手需要在20秒内猜出商品的价格，李咏只会提示“高”或“低”，猜对了既可获得商标也可获得商品。
图源：《幸运52》
因为这关，那段时间，很多人进超市后拿起商品就开始背价格，想着有一天能派上用场。
李咏充分知道自己和节目的定位，经常跟观众说：“学知识学文化，请去图书馆。咱们这个节目，就是为了好玩儿。”
后来，观众只要看到李咏出现在舞台上，便笑得前仰后合，高举手中的号码牌鼓掌。
即便是为了玩，李咏还是感觉到了自己的改变。
有一次录制一期节目，李咏热场完毕，观众也准备好了，没想到设备出了故障，修了好一会都没修好。没办法录，李咏只好上台跟观众道歉，说对不起，再给每人发一份礼物，让观众退场。
观众走后，李咏坐在一旁呆着，他觉得心里很不好受，特别对不起观众，但转念又觉得吃惊，他没想到做不成节目会让自己这么难过。
这时，一位老导演来到李咏身边，听李咏倾诉后，说：“这证明你已经爱上这个节目了。”
2003年，北京非典，规定不允许5人以上的聚集。《幸运52》只好暂时停播，领导叫来李咏，说：“你当组长，再研发一台收视率不低于《幸运52》的大型综艺节目。”
接受任务后，李咏开始琢磨，节目播出时间定为周日晚，那就得轻松愉快。有一天，李咏看到格雷纳达公司的短片——节目组专门找寻民间的普通人进行改造包装，类似“真人秀”。
李咏觉得这想法好，于是跑到台长办公室，放给台长看，台长看后，觉得可行，拨了一笔钱，让李咏做两期样片。
录节目时，李咏突然觉得失落，心想：《幸运52》离了我没法进行，可《非常6+1》不一样，选手多才多艺，我好像没什么用。
于是设计新环节，首先是和场外观众互动游戏。每当一个选手展示完成，李咏就会跟场外观众电话连线，让他们从金葵花和银葵花中选择一张牌，得奖概率二分之一。
李咏最喜欢这个环节，连线时可以忽悠观众。有一次，李咏给一位观众打电话，对方接起后信号不好，听不清，李咏说：“你蹲下，再站起来，信号有变好吗？”
没想到电话那头真的照做，说：“好点儿，是好点儿。”
李咏听后笑出了声，说：“移动通信嘛，越移动越快。”现场观众一听，笑得更大声，场外观众这才觉得不对。
李咏说：“兄弟，我跟你开玩笑呢，我是中央台《非常6+1》的主持人李咏。”“唉呀妈呀，真是你，我发烧了在医院打点滴呢，一听你声音好了一大半。”
但，大家喜欢并不意味着领导喜欢，金葵花银葵花中选一张中奖，50%概率实在太高，审查不通过。
既然不行，李咏和同事们继续商量怎么改，思来想后增加“砸金蛋”环节，寓意梦想破壳而出。从此，“砸金蛋”变成大家最痴迷的狂欢时刻。
李咏张开手臂进场，说：“梦想是你们的，也是我们的，归根结底还是你们的。”
接通热线电话，每个人都迫不及待地说出自己的梦想。那时候，大家的愿望都很朴实：有人想给爸妈拍一套结婚照，有人因为爸妈年纪大了，眼神不好，想给他们换一台电视，还有人想帮助孤儿院的孩子。听完大家的梦想，李咏说：“数字1-20号金蛋，选一个吧。”
图源：《非常6+1》
只要砸出金花蛋，现场立刻尖叫声一片。李咏说：“看到他们中奖比我自己中奖还高兴。”
有网友说：“那段时间进央视大楼，最热闹的那里一定是李咏在录节目。”
李咏喜欢现场爆起来的感觉。每回录节目，他的开场白都是：“谢谢大家把这么宝贵的时间给了《非常6+1》。你们旷课的旷课，旷工的旷工，有的还耽误了约会。既然到这儿，我只有两个请求，第一，别把自己当外人，进了演播室，就都是演员，我们共同努力。电视机前还有更多的观众，气氛靠谁？就靠你们了。”
除此之外，李咏还独创“6+1”手势，这个手势对他来说有特殊含义。
大学时，李咏对同学哈文一见钟情，追到手后每天一封信，就连信封都自己画。后来李咏去边疆工作，与远在天津的哈文异地恋一年，情话更是每天绵绵不断。
当时，李咏和哈文早已认准对方，可哈父却要求女婿是穆斯林、研究生。为了跟心爱的姑娘长相厮守，李咏曲线救国，天天往老人家家里送东西，为了给哈文买东西，身兼数职，花钱丝毫不心疼。
后来再有人跟哈父提亲，他笑着说：“别提啦，女婿我都定了。”
1991年，李咏大学毕业，虽成为央视唯一一位播音员，却在接受完保密培训后，被派去西藏，哈文则去了天津。一年后回京，李咏花9个月的工资买了一枚蓝宝石戒指，捧着99朵玫瑰打车直奔天津电视台，终于娶到了心爱的姑娘。
两人一直相爱如初，从《幸运52》开始，李咏和哈文便开始事业上的合作。之前李咏做主持，哈文当导演，后来哈文则担任制片人，成为李咏的领导。李咏在节目中标志性的“6+1”手势，则是在对哈文说“我爱你”。
李咏说：“没有哈文我混不到今天。我是一个浑身坏习惯的人，对我帮助最大的就是她。她帮我磨合了好多人事关系，否则我不知道得罪了多少人。正因为她的作用，很多人不和我计较。她是我的精神支柱，精神导师。我做事情缺乏判断力，包括开会时我经常拍桌子就走，三天不露面，容易冲动。当我犹豫时就向她咨询，她给我的是很淡然但有效的方法，她没有教训我，但身体力行告诉我什么该什么不该。我都听她的，我认为她对。”
之后，《2004年全国娱乐节目收视分析》出炉，排名中显示：中国人均收视时间排名前10位的娱乐栏目，《幸运52》以100分钟名列第一，第二是《开心辞典》，排在第三的，是《非常6+1》。那时，《快乐大本营》仅排名第四。
2004年，《超级女声》上线，一开始，没人看好，冠名商找不到合适的，地方频道也不愿加盟。
没人想到，节目一播出，湖南卫视收视率高涨，从第六到第二，仅次于中央一套。
看到希望后，第二年，湖南卫视继续支持《超级女声》，找到蒙牛冠名，播出后，全民追捧。粉丝们着了魔似的，满大街拉票，最终李宇春以300万条短信投票，被碰上冠军神坛。而节目也因此创下诸多纪录——最高收视率超过10%，市场份额最高接近50%，总播放量达4亿。
此次战役后，湖南台成为综艺届霸主，影响了同期无数综艺节目，其中就包括李咏的两档。
2006年，“蒙代尔”世界品牌实验室评选“中国最有价值主持人”，经评估李咏的身价高达5.2个亿。就连美国《纽约时报》都刊出大幅专访分析。
不过，那时没有人知道，李咏面临着怎样的压力与争议。随着《幸运52》的火爆，益智类综艺如雨后春笋，早已无法满足观众的喜好。
2007年，《幸运52》改版，模仿美国节目《你比五年级生聪明吗？》。节目组想要营造“麻辣学校氛围”，只要答对10道小学题，便能为自己赢得价值3万元的学习大奖。
播出后，骂声一片。有网友说:“改版后的《幸运52》让大人答不上小学课本的问题，在大庭广众之下顿生尴尬；一旁的小朋友却有问必答、洋洋得意，用这样的节目来比较成人与小学生间的‘差距’，是弱智的表现，是电视台为了追求收视率的哗众取宠之作。”
图源：《幸运52》
李咏也感到灰心，节目组把他讲的幽默段子几乎全删了，“只保留了提问回答的部分，好像那才是精华所在。”
第二年，央视经济频道宣布大改版。此时，虽然《幸运52》的收视率已不到原来的三分之一，但仍是同类型节目中收视率最高的一个，是否拿掉它引起很大争议。权衡之下，台里领导选择停播这曾经的王牌综艺。
停播原因，据说是由于“节目形态太过守旧”、“观众缺乏新鲜感”，最终不得已采取强硬做法。
李咏听后叹气：“《GO BINGO》在英国火了几十年，长盛不衰，《幸运52》只走了它的几分之一，且是每况愈下。也许环境决定了它的生命周期。我只能说，可惜了这个品牌。”
随着《幸运52》的停播，央视蝉联收视榜首的时代也过去。2009年，湖南卫视的月收视率首次超过央视升至第一；同年，其广告收入也突破20亿，位居全国第二。
之后，李咏把所有时间都用在了《非常6+1》和《咏乐汇》身上。然而，没过几年，《非常6+1》也遭遇秘密改版。
2011年，《非常6+1》取消标志性环节“砸金蛋”，从此再无帮助人们实现梦想的地方。
采访中制片人说：“这次改动是经过了多方深思熟虑后做的决定。砸蛋环节没了，李咏将把更多精力放在现场与选手和明星嘉宾的沟通上。”
说到底，央视还是觉得《非常6+1》不够“寓教于乐”，李咏却说：“电视节目作为商业时代的消费品之一，我不想提供沉重的价值观，也不想和谁一争高下。”
2013年，李咏卸任了《非常6+1》主持人，也终于下定决心离开他呆了22年的地方，他说：“一个好的主持人是不认命的，我的准则只有一个，就是要让节目好看。但我的处境十分尴尬，又让我撒开了欢儿地跑，又给我使绊子。发令枪未响，‘为国争光”已经嘱咐得太沉太多。一旦失去爆发力，损失的是我自己。CCTV这个大笼子，应该不差我这一只鸟儿吧？”
央视中流传着一个段子：哈文曾开玩笑说，现在中央电视台医务室的安眠药除了让崔永元拿走了，剩下的基本全让李咏开走了。
李咏的失眠来自对节目的热爱。录节目时李咏经常过度兴奋，安排满时，一天要录两场，连着六七场。“每天我都这样兴高采烈地把观众送走，观众是走了，我这半天兴奋劲儿还没下来呢，回来之后我怎么能塌实地睡觉呢？”
每次，关正文写好主持词，李咏总要自己手抄一遍贴在手卡上，再变成自己的语言。关正文说：“做《幸运52》的那些年，是李咏一生特别幸福的一段时间，不管说什么都成包袱，特别好玩，他（李咏）真的是天生就该是做这件事情。”
2018年10月25日，李咏因癌症逝世。那天，《幸运52》和《非常6+1》刷屏，有网友回忆道：“我奶奶每次看节目，都用本子记下所有问题的答案，希望有天能亲自参加。”
李咏曾在演讲《生命中的最后一天》中说：“如果到了生命中的最后一天，我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢......所有电视机前的观众朋友们，感谢你们给我留下了美好的回忆。”
2、《演艺圈健康档案：李咏过度兴奋周迅喝药小崔失眠》人民网6、《李咏 我就是央视娱乐节目底线》人民网-江南时报10、《贵圈|李咏：全心全意讨好观众，这是他的真意》贵圈11、《“人直到入土为安那一天，都在走台阶”李咏去世》新周刊12、《李咏去世：站在舞台上，动作可以不复杂，但舞姿一定要优美》三联生活周刊文章和封面图片来源于《幸运52》、《非常6+1》节目，侵删
-END-
作者 | 嗅嗅
狗仔卡
发表于 2022-2-26 04:15 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡