李大钊之死

源济

李大钊之死

Original 天车二代目 山河小岁月  2021-07-02

随着百年大庆的到来，主旋律题材电视剧扎堆，我们不免发现一件事——

 

好多献礼剧！

 

这无疑是件好事：同样集中叙述一百年内的历史（尤其是1921年前后的起源故事），谁角度刁钻、叙事新颖、质量过硬，谁就能胜出。累坏了创作者，但舒服了观众。

 

最近热播的电视剧《百炼成钢》，角度就很巧妙：它用建党以来的八首经典歌曲，反映了不同时代的精神风貌。

                 

                           

百年历史，就这样四两拨千斤串起来了：

 

《国际歌》中文歌词的演变，正是中共一步步掌握力量，奔向胜利的过程；《保卫黄河》一响起，便是抗日军民前赴后继的身影；《歌唱祖国》的歌声背后，则是“两弹一星”大漠铸剑的历史。

 

每一版块的主题选曲，也都是刻在中国观众DNA里的，个个音符，便是点点星火。

然而更动人的，是大笔点染中，那些未被遗忘的历史小细节：

 

毛泽东带着预产期中的杨开慧登岳麓山，看着湘江岸边英挺的小树，为孩子取名“岸英”；

朝鲜前线一个小战士，对着苏联电影《普通一兵》里堵枪眼的英雄发呆，他叫黄继光；

当钱学森历险归国时，记者问他是不是回国造火箭，他微微一笑：“种苹果。”

 

这样鲜活的细节，在《百炼成钢》与它的蓝本，真实的百年历史中，发生了太多。

 

然而，最让我忘不了的，还是汪涵饰演的李大钊。

 

第三集里，李大钊从容就义，面对两次绞刑的勇气与镇定，足以让所有忘情的观众动容。

这里面，有对历史细节还原的认可，有对演员形象反差的惊异，也有对李大钊本人传奇一生的喟叹。

 

在他38年的短暂人生里，那些不为人知的传奇和谜团，真的太多了。

 

拨开这些谜团，我们发现，他不仅是个理论家，也是一人能敌百万兵的猛士与英雄。

 

这些谜底，我们今天就来一一揭开。

 

源济

李大钊留给我们最大的谜，是他的死亡。虽然凶手是奉系军阀张作霖，这一点早已无可否认。

 

然而，为什么是张作霖？

 

这名统领千军的枭雄，为什么非要对手无寸铁的一介书生挥起屠刀？只因他第一个在中国传播了马克思主义吗？

 

其实，李大钊的力量比我们想象的更强大。他曾差点要了张作霖的命。

1925年11月23日，奉系部将郭松龄突然倒戈，自秦皇岛起兵，五天攻下山海关，随后攻下锦州，声势浩大。

 

消息传回奉天，张作霖心态差点崩了，当即收拾细软准备逃跑，并在大帅府四处布满汽油木柴，一旦情况危急，便付之一炬。

这场震动北国的兵变，就是在李大钊推动下，由冯玉祥与郭松龄达成密约后发生的。

 

一旦事成，中国革命的历史将永久被改写。当郭军攻入奉天，国共领导的地方民众武装、冯玉祥国民军、奉系内部加以策应，中共将一举夺取东北政权。

 

可冯玉祥、郭松龄这些军阀各有实力，又各怀野心，怎么就这么听李大钊的？

 

这与李大钊当时的使命有关。

首先，消除内乱、打倒军阀，是国民革命的必然目标。与此同时，共产国际出于苏俄利益考虑，也希望打击其他列强在华利益。

 

一方面，对李大钊而言，奉系张作霖亲日、直系吴佩孚亲英美，首当其冲要被打倒。

 

但另一方面，对于其他军阀而言，要想在强大的直、奉面前争权求存，必须再找一个新的靠山。李大钊和他背后的苏俄铁拳，是他们不得不考虑争取的对象。

 

《百炼成钢》中，李大钊与孙中山在上海会面

 

这给了李大钊与中共实现胜利的大好机会：

 

利用军阀们的态度，及其内部必然的矛盾，加以瓦解和分化，合纵连横，各个击破。

 

争取冯玉祥，推动郭松龄反奉，就是这种策略的一次大胆尝试。

 

于是，国、共、冯、郭，加上奉系“内鬼”，在苏联暗助下，差点要了张作霖脑袋，他焉有不恨之理？

 

然而，李大钊纵横捭阖的策略，也不只是针对张作霖一方的。别的军阀，也对李大钊有所忌惮。

 

只不过，其他军阀被他搞得更惨。

 

1926年9月，北伐军兵近武汉，将与吴佩孚大战。李大钊和中共北方区委，争取让后方吴的部下们袖手旁观，直接拖垮了吴佩孚，让他从此一蹶不振。

图源：《百炼成钢》

差不多同时，北伐军与孙传芳争夺江西，李大钊又托人怂恿张宗昌，谋夺孙传芳的后方江苏。孙传芳的运气，也在江西大败后渐渐花光。

 

山西的阎锡山，一度是张作霖的下属兼盟友，也被李大钊说得起兵反奉……在张作霖看来，这个徒手撕裂北洋的李大钊，简直把他的笋都夺完了。

 

张作霖此刻显然下了狠心，决意抓捕。而李大钊，正居住在奉系控制下的北京。

 

甚至由于叛徒出卖，他们已经掌握了李大钊的具体住所，要抓人，易如反掌。

 

然而此时，李大钊逃过一劫的希望仍然很大。

 

因为，即便在强大的奉系看来，李大钊的住处，也无异于一个马蜂窝。

 

源济

 

面对北洋的追捕风声，李大钊绝不可能束手无策。

 

他想出一个万全之策，把自己的家，连同国共两党的北京机关，一并搬进了位于东交民巷的苏联使馆。

图源：东交民巷

果然，抓捕一瞬间陷入了僵局。张作霖头大了。

 

根据《辛丑条约》，东交民巷使馆区拥有治外法权，中国军警要违约进入，还要闯入苏联使馆，抓捕他们支持的国共领导人，引发的国际压力可想而知。

 

为了不得罪更多国家，奉系请来签订《辛丑条约》的各国公使商议。

 

出于对苏联的共同敌视，他们达成了一致，并给抓捕找了个说得过去的理由：

 

苏联自十月革命后，自行废除了沙俄时代一切不平等条约，所以苏联使馆并不受《辛丑条约》保护。

 

帝国主义的默许与出卖，最终改变了李大钊的命运。

 

于是，1927年4月6日，就在阎锡山反奉的第二天，军警、侦探们撞开使馆大门，一把按倒鸣枪示警的苏方人员，冲向李大钊的房子。

 

那天，李大钊夫人、长子、次女都不在家，听到枪声的李大钊，一手牵着长女李星华，一手拿着朋友送他的手枪，躲进附近一间小屋。

李大钊的三名儿女

军警们挤满了屋子，随时准备一拥而上。他们看到了李大钊手中的枪。

 

这把手枪在当时的中国极为罕见，如果没有枪管，别人很难看出这是一把武器：

 

这是一支法国高卢式袖珍自卫手枪，拿在手里只有烟盒大小，扳机在枪后端贴合手掌的部分，攥拳击发，难以察觉。

此前，李大钊早就练过射击，防的就是这一刻。如果此刻他右拳一握，冲来的第一个军警，必成枪下之鬼。

 

然而，他担心交火会伤及身后的女儿，最终被军警夺去手枪，绑起来押上了车。

 

对今天的很多人而言，他的历史叙述至此处，一切已经结束了。

 

然而，哪怕事态发展至此，李大钊生还的希望，仍然相当大。

源济

 

 

当时的张作霖，其实还不太敢杀李大钊。

 

从李大钊被捕的消息传出起，北京军事、政治、教育各界的营救就没有停止过。

 

北京九所国立大学校长，建议当局不要以军法审判文人，将李大钊案移交司法；

 

杨度一边向张作霖晓以利害，一边变卖了自己在京的寓所，将所得的4500块银元用来营救好友。

 

奉系内部，张学良、杨宇霆皆不赞成妄杀，军政府的政治讨论会，也劝张作霖慎重。

 

《百炼成钢》中，张学良劝父亲停手

至于国外，苏联的抗议自然一刻不休，连欧美各国，也在找机会做文章：

 

当时中国正试图收回领事裁判权，英美等国也在考察北洋司法，一旦李大钊被军法审判，他们就能以中国“司法不够独立”为由，停止归还权力。

 

张作霖举棋不定，不得不向国内各方征求意见。

 

此时，他部下“前方某将领”的一封回电，坚定了张作霖的杀心：

 

前方将士正在“讨赤”，北京抓到了“赤化要犯”，却迟迟不杀，怎么能安定军心？

图源：《百炼成钢》

这话对张作霖，隐隐等于一种要挟：

 

此刻南方战事吃紧，万一在李大钊案上向人示弱，前方某员大将因此开了小差，他绝对受不了。张作霖决定，先顾眼前。

 

4月23日，奉系以李大钊等人“勾结外国人或附从阴谋意图紊乱国宪及煽惑内乱”为理由，将此案移交军事法庭会审。

 

五天后，4月28日上午10点，李大钊等人突然被提出牢房，押往京师警察厅“特别法庭”审理70分钟后，便被判处绞刑，立即执行。

 

然而，对于李大钊就义的具体情形，今天的人们依旧争论不休。

 

源济

 

有人认为，李大钊被捕后遭遇了严刑逼供，被人用竹签钉入指甲，临刑时面色苍白，双手指甲全被拔掉。

 

当他登上绞架时，最后一次向难友们发表了慷慨激昂的演说，然后在他们的注视下，从容就义。

 

然而，根据当时的报道，李大钊牺牲的情形，很可能是更静默、更肃穆的。

 

根据《世界日报》4月30日的报道，当军警假借“移交法庭”，将他们送往京师看守所时，李大钊已经明白，最后的时刻到了。

 

但李大钊的泰然自若，超乎常人，以至于军警们不想也不敢难为他：

 

“因李毫不恐怖，即以相当礼貌送入汽车”，其余烈士“则均有绳绊”，从情形来看，李大钊未必受过重刑。

 

此时，北洋政府已经为他们准备了20口棺材，别人的大约一口40多块，留给李大钊的价格最昂，70多块。

 

用来杀害他们的绞刑架，此前也曾赫赫有名。

 

1919年4月15日，袁世凯心腹洪述祖，因谋杀宋教仁而被判死刑。然而，此前大总统黎元洪已下令废除斩刑，并从意大利进口了一台活板式绞架。

然而，由于洪述祖身材肥胖，刽子手又不熟悉操作，活板一撤，愣把洪拉得身首异处，惨不忍睹。

 

从此，洪述祖成了中国司法史上第一个被绞刑处决的人。他的另一个身份，是演员洪金宝的曾祖父。

 

在电视剧《百炼成钢》里，这台绞刑架被一比一还原，与历史照片几乎毫无二致——唯一的区别，大概是为了拍摄效果，将两条绞索改为了中间一条。

杀害李大钊烈士的绞刑架 图源：FOTOE

《百炼成钢》中复原的绞刑架

根据上文提到的《世界日报》报道，当时“刑事以隔离为原则，彼此不能看见”，所以李大钊的被害过程，很可能是与其余难友隔绝的。

 

他们也许是在外面，感知到导师与挚友先他们一步离去。

 

“……李无言，神色尚未变，既上。执刑者令其颈稍伸长，李如言应之，厥态殊从容。二十分钟始绝。余人见此情形，尽失色，都知无望，乃顿足长嚎……”

也有相关人员回忆，李大钊受刑的过程，其实持续了40分钟。

 

为他操办后事的友人回忆，遗体的脖颈上，勒有三道深深的血痕。

 

后人推断，李大钊很可能遭到了残忍的“三绞处决法”，即在犯人受刑时打断，前后共绞三次，以延长犯人痛苦。

 

然而刽子手的狠毒，没能让李大钊发出一声哀告。

图源：《百炼成钢》

他也许留下了遗言，也许并没有。

 

生前，李大钊的表姑曾为他担心，他曾用这样的话，开解老人：

 

“他们就好比是一堵墙，我们捣来捣去，总会把这堵墙给捣垮的。”

“怕什么！早晚我们是要胜利的。我们的主义，就像庄稼的种子一样，到处都撒遍了，他们是破坏不了的。他们破坏了这儿，还有那儿长起来，没有关系。”

在《百炼成钢》的艺术加工中，李大钊的遗言，跟这段话很像。

 

“你们以为今天绞死了我，就绞死了共产主义！我们已经培养了很多同志，如同红花的种子，撒遍各地！”

西安各界印发画报特刊，批判军阀与帝国主义联手绞杀李大钊

其实，李大钊在临终前究竟说了什么，究竟有没有说，并没有那么重要。

 

他无须高呼，因他的一切思想，已在38年的人生中尽数证明。

 

也无须切齿，那些绞杀他的人，被他以生命，给予了最后一击。

 

张作霖并未因此解脱。因为李大钊之死，他见罪于中外，也无法阻挡北伐的兵锋。命定的结局，正在一年后的皇姑屯等候。

 

1959年，所有参与杀害李大钊烈士的凶手，除一人因自首获释外，全部伏法。

 

那一年，在为了庆祝国庆十周年落成的中央革命博物馆里，当年那座绞刑架，被作为文物展出。

图源：新华社

这是北平和平解放后，市文物部接管组接管的第一件文物。

 

它的编号是：0001。

1.李杨，《李大钊案：北洋末路之判》，看历史. 2011,(05)：40-47

2.董宝瑞，《李大钊英勇就义的真实情景》，党史博采(纪实). 2007,(04)：20-23

3.肖裕声，《李大钊在北伐期间组织的反直反奉军事统一战线》，军事历史研究. 1989,(04)：18-33

4.王连捷，《论国共合作夺取东北政权的一次尝试》，东北史地. 2010,(02)：71-77

5.许毓峰，《李大钊年谱(下)》，信阳师范学院学报(哲学社会科学版). 1983,(03)：79-106+18

6.萨苏，《怪了，李大钊被捕时防身的这支手枪怎么没扳机？》，史客，2017.5.4