但这对夫妇显然没有料到,作为荣誉家长,还要承担的一个责任,是接受他们最后的包裹。
第一个包裹,来自广东人陈桂民。这是一个喜欢讲故事的小伙子,他喜欢给梁从诫讲自己在空战中耗光了子弹,于是和敌机并排飞行互相用手枪射击的故事。然而现在,梁从诫看到的陈桂民叔叔,只剩下了一份阵亡通知书,一些日记和信件,还有一点照片。
梁从诫回忆,母亲捧着这个包裹泣不成声。
随后一个包裹,来自另一个广东人叶鹏飞。他无比珍重自己的飞机,那些由华侨同胞一个子儿一个子儿集资捐献的飞机。他常常说起那些后勤部门长官盗卖零件汽油的内幕,气愤而无力。他遭遇了两次飞机故障,第三次,当长机命令他放弃飞机跳伞时,他拒绝服从,生命最后一刻,他仍然在想方设法使飞机平稳降落,最后,机毁人亡。
林徽因已经经不起这些打击了,梁思成开始偷偷藏起这些包裹。这当中,有曾经救过她命的“小提琴家”黄栋权,包裹是寄到李庄的(那时候营造社随考古所搬迁到了李庄),梁思成得知,黄栋权击落了一架敌机,在追击另一架时被击中,遗体摔得粉碎,无法收殓。
梁从诫记得,陈桂民牺牲之后,每年七月七日“卢沟桥事变”纪念日中午十二点,梁思成会要求全家在饭桌旁起立,默哀三分钟。
八个弟弟只剩下了一个,林耀。
在林徽因的亲弟弟、刚刚从航校第十期毕业的林恒牺牲之后,林耀的来信成了病榻上的林徽因唯一的安慰。林徽因反复地读那些长信,常说这个小伙子是个“有思想的人”。