为什么文艺的人，都热爱南方

源济

为什么文艺的人，都热爱南方

硬核读书会 九行  2021-02-18

南方和北方，是民谣歌手和电影导演们钟爱的意象。北方是苍茫的、凌烈的、庄严的，而南方是葱郁的、繁盛的、粘稠的。

“南方”是一个诗意的起点，或者可以说，“南方”即是一首完整的诗。

今天，我们从文字和光影里，去重新发现南方。

✎作者 | 刘江索

---

作家黄锦树写南方的雨：“第几天了，夜里下起大雨。好似一口瀑布直接泻在屋顶上。他们全家就安睡于那轰然一气的雨声中，平时的虫声蛙鸣大人的鼾声梦话等等都听不到了。雨声充塞于天地之间。雨下满了整个夜。无边无际，也仿佛无始无终的。”

被南方教养长大的作家，懂得用上百种方式写雨。许多离奇诡异的故事，就在这湿热的雨中滋生。在黄锦树的小说集《雨》里，男孩辛一家生活在雨林深处，雨声不停，则故事无尽，仿佛雨是让这世间万物运行的秩序。

《雨》，黄锦树 著

后浪｜四川人民出版社，2018

洪水夜，父亲划鱼形木舟出门救人，却从此失踪，辛只看到洪水退去后悬挂在树顶的鱼形舟；在另一个故事里，熟睡的妹妹被老虎吃掉，母亲被充斥着鬼神的梦魇纠缠，辛梦到雨，好大的雨，“我们都变成了鱼。阿妹也变成了一尾活鱼，吧嗒吧嗒地在浅水里游着”。

“南方”更近一种想象，是弥漫着潮气的、闷热的、被台风加冕过的、被密林和雨声独裁的、黏腻暧昧的象征。你不必去过南方，也能不费吹灰之力领会“南方”一词的抽象含义——在博尔赫斯笔下，“南方”甚至是一种幻觉或梦境。

无论是否跟南方有亲缘关系，人们对南方的倾诉欲都附着一层难解难分的乡愁，仿佛那里是可以永生托付的精神故土。痛仰乐队的《公路之歌》全篇未呈现南方具象，却凭借循环往复的“一直往南方开，一直往南方开”调遣听众心驰神往；达达乐队的《南方》，单用歌名就让人沉湎其中。“南方”是一个诗意的起点，或者可以说，“南方”即是一首完整的诗。

 

火焰和雨水，热烈和潮湿，共同进退

电影《南国再见，南国》有一个著名的长镜头：三个年轻男女骑摩托车穿行在棕榈树和芭蕉林掩映下的公路，乌头载着女友小麻花（伊能静扮演），小高驾重机车跟随在后，车子发出了“一堆破铜烂铁的声音”。

配乐响起，《小镇的海》像一阵咒语，热风吹向年轻人，撩起他们抵挡炎热的花色衬衫和头发，盛放和颓败，腐化和新生，生命力和忧郁，都在此聚会。你会想，这里就是南国了。

《南国再见，南国》剧照。

首先是无尽的雨，在南方和书写南方的人心里，没有其他意象可与之匹敌；继而是雨衍生的潮气、湿疹和造就雨的雷电、积云；然后是密密麻麻的河流水系，依托它们而生的桥、栈道、竹筏、轮渡和其他交通工具；接着是迷雾、丛林、山谷和山峰，发祥于其间的怪力乱神，点缀于其里的洞穴、隧道、火车、摩托车、野兽和文明，以及文明酿出的惨案和喜剧。

音乐人林生祥这么描绘《南方》：“我感觉大河流，它想要变龙。夏至等到台风。翻身滚尾着要穿河堤缝。我听到雷公,像小孩般蹦跳，中午一过就抨天顶，弄得大人心头乱扯扯。” 

拍摄《回南天》时，导演高鸣堆积了大量有关水的意象。人工湖水、雨水、露水、鱼缸里的水，构建出潮湿的情绪。每年3月到4月，从南海吹来的暖湿气流，与从北方南下的冷空气相遇，使华南地区出现“回南天”现象，天气阴晴不定，时有雨雾，“万物流泪”。

《回南天》剧照。

高鸣接受“深焦DeepFocus”采访时说，“回南天”给人不适的心理感受，它黏糊糊的感觉是说不清楚的，这恰恰是他对情感的理解。在塑造人物时，高鸣也将这种说不清、道不明的南方情绪移植到角色中。

花衬衫、墨镜，抵挡日光；隧道、大桥，适应地形；雨伞、雨刷、被雾气模糊的车灯，要在潮湿气候里求生；摩托车、船、巴士，须在复杂路况里顺从。南方的气候和自然环境，导致某些特定生活元素频频登场。

无论是《南方车站的聚会》还是《地球最后的夜晚》，导演对南方意象的建构是相似的。暧昧的街灯，透明的雨伞，伞下着红衣的女人，女人鬓角的湿发和汗珠，上个世纪的老歌，红色、绿色、蓝色的光交织混合，大量被放逐的边缘人物在此处躲避、活跃，还有连夜色也遮蔽不住的肮脏和爱情。

《南方车站的聚会》剧照。

南方，火焰和雨水，热烈和潮湿，共同进退。一切猛烈的东西都可以在这里发生，爱情和痛苦自然也可以。

在马来西亚长大的黄锦树，认为自己地处“南方以南”。他拥有无数南方记忆和生活经验：“久旱之后是雨天，接连的/仿佛不复有晴/湿衣挂满了后院/沉坠着。母蛙在裤脚产卵/墙面惊吓出水珠/水泥地板返潮，滑溜地/倒映出你的乡愁……”

《地球最后的夜晚》剧照

不曾在南方生活的人会想象南方的潮湿和多雨，真正生活在南方的人，更能从身体发肤觉知潮湿和多雨的具体含义——是裤脚的母蛙卵，是发软发霉的书页，是冒出来的蕈菇，是许久晾不干的衣衫。

 

南方凶猛，人比南方更凶猛

南国不乏痛苦。一些灾难天然青睐南方——雷暴、闪电、瘴气、洪水、日复一日的雨。愤怒的台风，凶险的山路，诗意和荒蛮并肩丛生。

和黄锦树相比，作家张贵兴用更为暴虐的文字书写南方。“屋外飞舞着萤火虫，屋内长满发光的毒菌，小花印坐在床侧，微笑拈起一只菌类放到嘴边嚼食。她不停地吞噬毒菌，直到她也像毒菌一样散发出迷离恍惚的光芒。”

他笔下的婆罗洲是荒蛮的、凶猛的，奇花异草是“赤道卵巢烘烤的顽种，着床在燠热和水气淋漓的热带子宫壁的野种，也是从被撕裂和蹂躏的南洋瘀血阴道匍匐而出的物种”。他要用最凶狠、最热烈的词去形容这里的生命。

《猴杯》，张贵兴 著

后浪｜四川人民出版社，2020

张贵兴的故乡罗东，开荒前是长尾猴老巢。他在《猴杯》里提及猪笼草，说这是一种在贫瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中率先滋长的植物。“猪笼草溢出的香气，吸引了蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁、苍蝇、蟋蟀、蜂鸟和各种昆虫，它们是猪笼草的美食，也是植物的播种者。”

“当猪笼草以拓荒者姿态站稳脚步时，其他动植物就淫荡凶猛地滋生了。”这很像热带，招引一切生命，埋葬一切生命，也繁殖一切生命。

张贵兴用野兽去比喻人，又用人去比喻野兽。他描述的婆罗洲，人和野兽更靠近平等，有匹配狠戾热带的凶猛脾性。

《安南怪谭》，朱琺 著

江苏凤凰文艺出版社，2020

《安南怪谭》作者朱琺接受界面新闻采访时说，南北分野在中国文化上一直是重要的主题，我们不太区分东部、西部，更多说南北地理、气候、文化上的差异：北方更单纯、一统化，南方更混杂。那么大一个北方方言区，各省相同，而南方闽方言、粤方言、吴方言都是互相无法当面交流的；地貌分化、文化也是如此，南方的志怪妖怪也是这样。 

朱琺从小接受的教育多是来自北方的，普通话是北方话，南方一直是边远的。朱琺觉得，边远往往会产生故事和志怪，“就像整齐如棋盘的唐朝时的长安，不如在山泽混乱混沌的处境中更加原生态和没有限制。比如阿Q骑飞象的故事，让我们惊讶的，不仅是我们这里没有象这个物种，而是鸟去让象飞起来这样的意象”。

 

神秘主义和现实主义交媾的胜地

诗人海子以《南方》为名，虚构了一篇神秘故事：“那好像是一个冬天，雪花将飘未飘的时候，一辆黑色的木轮车把我拉往南方。我最早到达的地方有一大片林子。在那里，赶车人把我放在丛树中间的一块花石头上，在我的脚下摆了好些野花。他们把我的衣服撕成旗帜的模样，随风摆动。”

泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的《能召回前世的布米叔叔》和《热带幻梦》，让角色与灵魂互通，和梦境交手。

《能召回前世的布米叔叔》剧照。

这里发生边缘的故事，是理想的流亡之所和放逐之地，自然环境和生存体系一样残酷——正如南方在古代所扮演的角色。

寒冷时，住在北方的人们更容易想起南方，“东方有火红的希望，南方有温暖的巢床”。但这假设的温暖胜地绝不只有诗意，生活在其中的人们亦在苦苦对抗现实。

制服过穷山恶水，改造过密林良田，南方的祖先开疆拓土，年轻人懂得珍惜，誓将族谱写下去。九连真人的“做事，定会翻身”和“七分靠打拼”同样务实、生猛。多年过去，南方的年轻人，似乎没变。

 

本文首发于《新周刊》 第581期

作者 刘江索