几十年前，有一群读书人决定不要命了

源济

几十年前，有一群读书人决定不要命了
Original 白居伊 8字路口  2021-02-07

大家好，我是8字路口新来的白居伊。

23岁，女，容易焦虑的A型血狮子座。

不久前，我出了篇《谁感染了那个河北人？》，

阅读量七位数。

不幸转天就被外星人劫持了。

作者，也就是我本人。

被280斤的主编痛心疾首教育了一顿，

然后工资打了个骨折，以儆效尤。

我痛定思痛，决定写点稳妥的，比如我家天津。

像我一样，天津的娃娃大概从小都有两个愿望：

1，天天吃煎饼果子。

2，考南开，留天津，继续吃煎饼果子。

小时候爸妈带我逛南开的时候，

我清楚的记得周总理像下刻着一排大字：

我是爱南开的。

当时年纪小，不知道后面还有一句但是。

不过，和总理一样爱南开的我，

以前只知道南开不好考，好多小青年梦碎高考。

直到最近才知道，这所百年名校，

曾经有一段惨绝人寰的遭遇。

还有一场隐秘而伟大的行动，

参与者是一群不要命的读书人。

那场行动的目的，犹如千年前的衣冠南渡。

保留中华文明的火种，拯救民族血脉于生死一线。

可以说，那场行动成功与否，

决定了我们今天所处的，

是不是唐诗宋词，四书五经里的那个中国。

决定了我们现代中国人的记忆，

还有多少来自唐宗宋祖，古圣先贤。

今天，我就来给大家讲一下这个故事。

源济

01

1937年7月29日大半夜，

天津人民还在梦里甜睡的时候。

日本历史最悠久的陆军重型轰炸机部队，第七联队,

轰鸣着在天津上空兜圈，然后集中火力，对准南开。

被炸毁的木斋图书馆

一百斤一枚的炸弹，足足扔了快4个小时。

教学楼跟师生宿舍被基本炸平，

周总理当年上过课的教学楼也不例外。

唯独留下了著名教育家卢靖先生捐资兴建的南开木斋图书馆。

为什么？

可能因为馆里有日本人觊觎已久的中国古籍，足足十几万册。

狂轰滥炸的空档，日本人开着坦克汽车碾进学校。

连夜搬空了剩下的书籍，然后洒上煤油一把大火烧了图书馆。

日本人为什么重点关照南开大学？

可能要追到南开老校长张伯苓先生身上。

九一八一声炮响，有些军人都撒丫子跑得飞快。

温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

你一个读书人，组织成立一个东北研究会，没事就出没在东三省,

转头拿着调查材料，就给南开编了本教科书《东北地理教本》。

你说日本人能放过你吗？

当天轰炸天津的日本空军，在部队战史里明明白白地写道：

其中一部分完全摧毁距天津城南方4公里的抗日据点南开大学。

一·二八事件中，右端的上海商务印书馆已被炸毁，左端的东方图书馆正在焚烧

日本人的毒辣手段，中国的读书人是知道的。

九一八事变后没几个月，日本人就把矛头指向上海。

积贫积弱的中国，只能勉力反抗。

金兵有狼牙棒，咱们有天灵盖。

闸北的商务印书馆，当头迎来6枚上百公斤的炸弹。

商务印书馆附设的东方图书馆，也被日本特务纵火烧毁。

这座号称 远东第一、世界第三的图书馆，在大火中损失了46万册善本孤本。

包括3700多种古籍，跟2600多种中国最齐备的各地方志。

住在东方图书馆10来公里处的老上海回忆战时惨状，说：

当年图书馆的烟灰飘在家里阳台上，整整一个礼拜！

苦心经营了半辈子的商务印书馆董事长张元济先生，看着满天飞灰，满地残纸，呜咽着说：

工厂的机器设施，毁了都可以重建，

惟有数十年辛勤搜集的几十万册图书，

失而不可复得，这是不可弥补的损失！

淞沪会战失利后，苏州也很快沦陷了。

苏州是什么地方？

是中国千年文气最盛的地方，出过风靡全日本的那首唐诗。

数不尽的江枫渔火，寒山名刹。

听不够的月落乌啼，客船钟声。

清代国学大师俞樾写道：

凡日本文墨之士咸造庐来见，见则往往言及寒山寺。

且言其国三尺之童，无不能诵是诗者。

但，日本人对这座文化之都，丝毫没有手下留情。

中国第一批公共图书馆之一 —— 江苏省立苏州图书馆，

被日本人糟蹋得一片狼藉。

馆藏木刻书板漂满了馆内小西湖的池塘，

图书报刊直接被撕烂擦刺刀。

源济

02

随着侵略者的步步进逼，全国的读书人都明白了。

日本人不止是要夺取中国的国土，更要消灭中国的文化。

读书人们不约而同，展开了一场自救，一场赛跑。

他们要抢在时间前面，救出中华民族五千年传承的珍宝。

这些珍宝说穿了很简单，一个字就能形容——

书。

最早展开行动，将珍贵古籍后撤保护的学校之一，要数清华大学。

1935年，日本的侵略步伐日渐猖獗，从东北伸到华北。

眼看平津城外战云密布，中国军队加紧秣马厉兵。

用老杜的话说，

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

是年11月19日凌晨，清华园图书馆内却是灯火通明。

清华图书馆委员会主任朱自清再无心赏荷塘月色。

带着馆员们996，加班包装馆藏的贵重古籍。

连夜打包，转移南方。

清华大学图书馆装箱场景（出自纪录片《炮火下的国宝》）

空旷的馆内不时传来叮叮当当的钉锤声响。

团结紧张严肃活泼的方针，

在这个特殊时期被贯彻得很彻底。

一位名叫马文珍的图书馆员，

钉锤成诗一首，名叫《装箱歌》 ：

这是前辈人智慧的遗产，
我们应当郑重的保藏；
把它们寄到幸福的遥远，
把它们寄到安全的地方。
“快点装” “慢点装” “又是一箱”。

他的另一首诗，写得更加直白：

你该说这年头难怪呢，
就连书籍文章都遭了殃。
排好号码就上架子呀，
挺直腰板站着，别悲伤！
这箱里放着杜甫和陆游，
他们又陪着我们逃一次荒。

叮当了快十个晚上，417个大箱陆续在清华火车站踏上南下的列车。

拿到车票的这批书里，有很多值得一等座。

比如囊括了从康熙到光绪所修的《大清会典》。

这部法律汇编，被梁启超下过四个字的定语，那就是重中之重。

完全可以作为罗翔老师口中，法外狂徒张三清代版的教学案例库。

因为怕被日本特务发现，古籍装车都在暗夜秘密进行。

来送车的是一位大牛，牛中之牛。

顾毓琇先生。

顾先生是第一个在麻省理工拿到博士的中国人，

更是一位学贯中西的大师。

一生写了七千多首诗词，

还亲自翻译了德文版的贝多芬《欢乐颂》。

钱钟书对他的诗予以高度评价，

巴金年轻时是他的读者。

光抗战期间就有他写的四出话剧上演：

《国殇》《岳飞》《荆轲》《苏武》……

这次，他这个清华工学院院长亲自前来护书，

带着人承担了一项重要使命：

弄了个发电机在一旁照明。

源济

03

 

等到七七事变，全国的读书人都开始逃难。

首先想到的，自然是书。

压力山大的首先是浙江图书馆。

因为他们的馆藏里有一套国宝——

文澜阁《四库全书》。

 

电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》剧照

 

当年乾隆金口一开，要搞盛世修典。

说白了，就是要把历朝历代重要的古典编修成一部超超超大型丛书。

显示我盛世天朝的文化软实力。

作为主编，社畜纪晓岚带着3800多位儒生，

开始了这一前无古人后无来者的宏大工程。

既然是超超超大型，自然是越全越好。

最终这套书编纂出了360000册，

收录了3460多种书籍，8亿多字。

分经史子集四部，故名 “四库” 。

在一套严格的KPI鞭策下，项目足足搞了13年才结项。

因为体量太大，有精力抄也没精力找。

纪晓岚又带人编了套《四库全书总目》，也就是目录。

光这个目录就达到200卷，简直就是古代的知网库。

如果有人能把这个目录全部看一遍，看懂，

估计就能毫不费力拿下几个博士学位。

也正因为字数过多，无法制版印刷。

800000000个字（不用数了，8个0），只能靠人工手抄。

这套书里的每个字都蕴藏着古代圣贤的智慧，

带着读书人的体温。

可以说，这是世界上古往今来最有温度的一套书。

 

当年存放文澜阁《四库全书》的浙图孤山分馆红楼二楼

 

因为这套书实在太珍贵，怕出意外。

修完后，乾隆一句话，又叫人抄了7部。

800000000x7，分头藏进7座皇家藏书阁里。

其中一部就在杭州文澜阁。

近百年后，它被太平军的炮火毁伤，

一代代江南文人补抄了足足几十年。

基本恢复原貌的《四库全书》，

这才被收藏进浙江图书馆。

在杭州沦陷前几个月，图书馆就提前着手，

为这批馆藏找藏身之处。

名义上，教育部虽然是搬书的总指挥，

但其实他们根本不知道怎么安排。

搬到哪？只能图书馆自己琢磨，你想搬到哪再打报告。

运输的车呢？钱呢？

各个单位都在加紧往后方转移，哪来的车，更甭提钱。

浙大校长竺可桢向教育部建议，

这套书太珍贵了，应该转移到大后方。

还在浙大迁校的搬迁车里抽了一辆卡车，

支援《四库全书》。

 

浙大校长竺可桢

 

教育部向浙江省政府加急连发两电，请求支援。

结果，政府连人都顾不过来，管你什么书呢。

军人出身的省主席就一句话：

土地人民危险，何靳靳于一书！

政府指望不上，浙江图书馆只能自己协调转运。

馆长陈训慈，一个文弱的江南书生，

自己找人，找钱，找车。

奇迹般带着这套宝典翻山过河，

辗转5省，

行2500公里，抵达贵州。

 

浙江图书馆馆长陈训慈

 

最后临上路之前，发现运费还差200块大洋。

日军的铁蹄马上就要踏到，一路奸淫烧杀。

陈训慈匆忙赶回老家，低价卖了家里的谷子，

凑了200块，填补运输费用。

随后，他就跟着满载古书的卡车上了路，

给妻子儿女抛下一句话。

这句话，让中国的读书人可以世世代代昂着头，挺着胸。

这句话，让那一笔一笔写下来的8亿个字，没有白写。

这句话，让他作为一个丈夫一个父亲，非常无情无义。

——你们自己逃难去吧！

源济

04

 

随着战争进程，全国大半国土相继沦陷。

广州，武汉，桂林，南宁……

大学和图书馆所藏的珍贵书籍，该撤的撤，该藏的藏。

整个抗日战争期间，为了保护这批国宝，

读书人们演出了一场可歌可泣的壮举。

1944年6月，湘桂战役打响。

省政府第一次下发疏散令后，

桂林图书馆整理出大部分藏书。

塞满7艘运书船，顺漓江、桂江撤退南下。

 

桂林图书馆转移地图

 

在抗战中，桂林一度成为云集进步人士的抗日大后方。

文化事业空前繁盛，

成为历史上有名的抗战文化城。

先后活动在桂林的名人，

随便一个都能撑起行业半边天。

茅盾、巴金、田汉、徐悲鸿、陶行知、李四光

……

在文化抗战大潮的影响下，

民众学习热情高涨到上头。

桂林图书馆日开放时间延长到13个小时，全年无休，

才能满足市民看书借书的需求。

各类曲艺演出、美术展览、文学活动百花齐放，

书馆收藏的各类抗战报纸、杂志数不胜数。

最终，船只从桂林漂到200里开外的昭平县，先后辗转多处藏身。

不料刚逃到昭平不久，馆方就跟同样撤退的政府失去了联系，

一下子断了经费来源。

大家每天食不果腹，靠芋头红薯充饥。

但在这么艰难的时刻，

他们也没有放弃视为生命的书。

 

据村民回忆，此钟为黄远智交换粮食的座钟

 

这群平常读圣贤书的文人，靠着打柴、摆摊维持生活。

他们还当上了屠夫。

黄远智组织大伙儿动手杀牛，

挑着肉去附近卖。

他还无奈卖了家里的座钟，

跟村里老乡换粮食。

日子实在维持不下去的时候，

一位叫做杨均荣的图书馆员，

甚至含泪卖了一个女儿给当地农民做媳妇。

自己挑担子走街串巷搞修补，赚点零碎钱。

书和读书人的到来，

也给这个边陲小镇带来了新的气象。

他们和农民交朋友，打成一片。

他们教村里的孩子唱歌，读诗，讲爱国故事，

一直捱到抗战胜利。

我想，他们当时一定教过这样的一些诗：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人？

源济

05

在这场全国范围内的古籍保护抢救行动中。

无数平民百姓以民族大义为先，

做出了自己的贡献。

他们可能一辈子读不懂这些书，

甚至大字都不识几个。

但他们知道，这里面是几千年中华文明的火种，

护住了它们就是守住了中国。

比如前面提到的，惨遭毒手的苏州图书馆。

万幸的是日军进苏州城前的三个月，

馆藏善本已在馆长蒋吟秋的带领下，

被秘密护送到隐蔽的东西山。

苏州图书馆馆长蒋吟秋

藏书八年期间，

日本人多次挨家挨户扫荡，搜查这批古籍。

一次查到东山前，

东山的一位小学校长连夜组织村民们把文献分箱。

装到各种运杨梅、枇杷、柑橘的竹编箩筐里分散转移。

八百年前，陆游就在诗中写过江浙采摘杨梅的盛景：

未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。

醉里自矜豪气在，欲乘风露摘千株。

陆先生不会想到，

他留下来的文字，有朝一日，

正是在杨梅掩护下幸免于难。

西山寺庙的一位住持专门砌造了一面藏古籍的夹墙，掩敌人耳目。

任凭日本人如何威逼利诱，

从头到尾没有一个苏州人透露只言片语。

一直到抗战胜利，馆藏的近两万册珍贵图书，完好无损！

江西一位叫吴炼云的中医辗转受托，

接下了金陵大学的藏书任务。

吴炼云是真的惜书爱书之人。

一百多箱古籍直到1947年运回，

在他的婺源老家，一藏就是十年。

十年间，他尽职尽责，

为防潮防火防虫蛀，特地制作了书架。

逢合适天气，就开箱上架晾晒。

在吴炼云和金陵大学的109封通信里，

内容永远离不开整理、翻晒书籍。

为了专心照应这批书，

他拒绝了一份薪水十倍的工作。

书信中可见品行 ：

然生之对于保管职务，请可放心，切无他就兼职之愿望。

负信不祥，背人不义，此等不忠不信之品行，非生之所敢为也。

吴先生如此忠实，

除了受人所托，忠人之事。

想必还有另一层原因——

古话说秀才学医，笼中捉鸡。

蕴藏在古籍里博大精深的中华文化，

也是中医文化的基础。

像吴先生一样护书十年的普通人中，

还有位大字不识的山东大汉，尤为令人感佩。

1937年，山东省图书馆的古籍和历代文物18000册（件），

迁到四川乐山大佛寺。

7000里的路上，只有三人随行。

分别是馆长王献唐，编藏部主任屈万里，

和一个名叫李义贵的工友。

从左到右依次为：王献唐、屈万里、李义贵

王献唐学过土木，修过德语，当过记者，做过主编。

文字、古韵、考古、哲学、书画等等无所不通，

一生的著作有1000万字以上。

叶圣陶称他是，

山东省近几百年来罕见的学者。

而那位工友李义贵，

只是一个忠厚老实的黄包车夫。

因为经常在省图附近拉活，

结识了每日搭车的王献唐。

之后就帮着在馆内做些体力活。

临危受命，抛家舍业护书南下。

走的时候，他刚出生的儿子还不到一岁。

他能这么决绝，

很大程度上也受了王献唐的影响。

大后方的日子一样不太平，日本飞机常来轰炸。

防空警报一响，人们都拔腿跑向防空洞。

只有王献唐在原地守着古籍，一步不动。

事后别人都问他，你不要命的啊？！

他就淡然一笑说：

这些东西是我的生命，

一个人不能舍了自己的生命。

山东组遇到了与其他各地一样的窘境。

一分钱难倒英雄汉。

躲到乐山后的两年里。

屈万里和王献唐先后前往重庆就职，补贴护书经费。

任务就全数压到李义贵一人身上。

这个一米八多的山东大汉，

就从此蜷在乐山大佛旁一个黑漆漆的小山洞里。

吃不惯四川的辣，也听不懂乐山的话。

又经常跟馆长联系不上，领不到薪水。

只好加入棒棒大军在江边挑货摆摊，赚点口粮。

王献唐三儿媳在1976年到济南看望李义贵

那批文物里有2659册古籍珍善本，734件价值连城的金石器物。

但哪怕吃不上饭，山东人李义贵都没动过变卖一件文物的歪心思。

守着5箱国宝，整整13年。

等新中国成立，返回济南时，

他才知道：

结发妻子早就带着幼子改了嫁。

源济

06

 

去年11月，一部让人肃然起敬的纪录片《炮火下的国宝》在央视上映。

说的正是这次古籍抢救保护的故事。

无数人看后热泪盈眶。

有人被普通人守护古籍的故事感动得落泪。

有人被国家兴亡匹夫有责的拳拳爱国心震撼。

有人为熬过战火岁月的国宝终于看到曙光，胜利回归而欣慰。

 

 

是啊，胜利了！

读书人带着国宝古籍，在烽火硝烟里东躲西藏的日子。

随着日本无条件投降，告一段落。

流落多年的古籍陆续踏上回乡之旅。

用杜甫的话说，正是：

剑外忽传收蓟北，忽闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

 

 

《炮火下的国宝》的总导演杜兴，也姓杜。

他家家谱写得很明确，祖籍河南。

不知道跟河南人杜甫什么关系。

整整十二年前，他在一本杂志上读到一篇文章，

提到了这批国宝的逃难。

这些年来，他终于找到契机，

用两年时间拍了这部片子，结了心愿。

他说，在拍摄的过程中：

这些读书人身上的责任感经常令我震惊，

现在还对我有很大影响。

我感到，一定得为文化做些事情，

否则就不好意思说自己是读书人。

带着摄制组，杜兴还寻访了一些当年那批读书人的后人。

从他们的口中，还原了那段艰苦岁月里更多不为人知的细节。

顾毓琇先生的次子顾慰庆提到，

他父亲为了保护清华南迁的古籍，

跟两个弟弟把家都搬到了藏书的重庆北碚。

租了农田，盖了草屋。

抗战期间，大批珍贵古籍在全国读书人和老百姓的保护下幸免于难。

但也有2166所图书馆，4300万册以上的图书被日军彻底损毁。

清华这批古籍也有不少毁于1940年的日军轰炸。

顾氏兄弟带头拼死抢救下部分焚余书，

但仍有近万册淹没火海。

抗战胜利后，运回清华的焚余书大多已经焦脆、霉烂、支离破碎。

但为了使古籍继续发挥教学科研的价值，

图书馆自2000年起对这批焚余古籍进行了修复。

特制作了绛红色函套存放，

喻示国宝的惨痛经历。

 

馆员抢救出的焚余书

 

桂林图书馆一回到桂林，

馆员们就在这批书上盖上了 “劫后存书” 印章。

纪念这段刻骨铭心的转移史和灾难史。

 

桂林图书馆“劫后存书”蓝色印章

 

陈训慈护送2500公里的《四库全书》，

历经风吹日晒，安全迁回杭州。

如今，它们被封藏进温度常年维持在20摄氏度，

相对湿度55%-60%的特殊书库里。

库里每个书箱都是天然樟木所制，

保证最佳防虫效果。

足足70年后，陈训慈的女儿谈起父亲，

还有那句无情无义的话：

——你们自己逃难去吧！

仍然泪流满面。

 

浙江图书馆恒湿恒温馆藏《四库全书》

 

1950年四川解放，

李义贵保护的古籍重归齐鲁大地。

他的外孙女刘蕾，

后来跟记者走访了外祖父藏身的山洞。

一想到他白天在外面扛活，

晚上回到没一丝光亮的黑山洞，一个人熬了13年。

她就对着镜头泣不成声。

如今，刘蕾就在山东图书馆当讲解员，

专门负责讲解当年外祖父忠诚守护的那些国宝。

特殊的身份让她和这些千年古物更加亲近。

那是中国人精神的延续与传承。

 

源济

07

 

到这，故事就讲完了。

在讲述这件事的过程中，

我一直有种很奇妙的感觉。

明明那些流传千百年的古籍离我无比遥远。

我或许一辈子都看不懂《四库全书》200卷的目录，

更不会去研究《大清会典》的法律条文。

但我真正穿过时空走近它们，

了解过它们背后这段可歌可泣的故事，

就会与它们产生强烈的情感共鸣。

甚至感觉我鼓鼓的心跳，

一度跟那些不要命的读书人同频。

那古籍也被赋予了生命的温度，鲜活了起来。

抗战胜利后，有一个小小的插曲。

时任天津市长，南开校友杜建时对张伯苓说：

平津二市被立案的汉奸之中，没有一个南开毕业生。

张伯苓笑答：

这比接受任何勋章都让我高兴！

看到他说的话，我就更加明白了。

那一场可歌可泣的古籍抢救保护行动，那一群不要命的读书人，

不仅是拼死保存古书，延续中华文脉这么简单。

华夏儿女几千年来不屈不挠、慷慨大义的民族精神，

更在他们身上体现得淋漓尽致。

这也是中华民族血脉不绝，生生不息的原因。

 

回望兵荒马乱的岁月，万般艰难，

先辈们也咬牙挺过了。

不光挺过了，还留下了希望的火种。

我知道，过去的一年，乃至现在，

我们都被迫面对极大的不确定性。

跟我一样，你可能也要独留异乡过年。

会惶恐，会焦虑，会无所适从。

但希望这篇故事至少能给你一些力量。

我们决定，不开打赏。

如果你也被这群不要命的读书人感动，请点个“在看”。

足矣。

源济

纪录片《炮火下的国宝》（全6集，2020）
http://www.hutong9.net/forum.php?mod=viewthread&tid=448002