第一个讲出“妇女能顶半边天”的人，是这位民国初代女飞行员

源济

第一个讲出“妇女能顶半边天”的人，是这位民国初代女飞行员

Original 阿舒 山河小岁月  2021-01-25

大家好，这里是搬家搬到昏古七的阿舒。

搬家最可怕的，就是书。何况我还有一大堆民国旧书刊，搬家的工人一直问我：“这些破烂儿要扔掉吗？”吓得我直说：“这可不是破烂儿，是我吃饭的家伙。”

一切皆可断舍离，除了我的老报刊。

很多读者问我，某某资料要如何去找？其实很难回答，因为只能慢慢找。现在是电子时代，很多老报刊都有扫描件，比如《申报》《点石斋画报》《玲珑》等等。但也有一些只能靠邂逅，感谢我许多朋友，看到老报纸第一时间想到我，有的直接买下来送我。感激涕零，唯有好好利用这些报刊，写出有趣的故事，给大家看着玩。

今天的推送便来自一份1927年5月23日的老报纸《时事新报》。

《时事新报》当时和《申报》《新闻报》《时报》并称上海“四大报”，我之所以关注这份报纸，是因为《时事新报》的副刊“青光”，不要小看这个小小的副刊，这上面曾经刊登过无数大家的文章。

而在5月23日的《时事新报》上，有这样一篇篇幅不小的文章，题为“乾坤定矣——Mr.P.T．Chen与Miss Hilda Yen”

上海近来又发生了一段“乾坤定矣”的事体，就是陈炳章先生与颜雅清女士将于六月二日结婚的消息。其实人家的少爷和另一人家的小姐结婚，局外人本来不关痛痒。我如今谈谈这两位少爷小姐的履历经过，也不过是善颂善祷的意思罢了。

乾坤定矣？陈炳章、颜雅清完婚

颜雅清女士，系医博士颜福庆先生之女，曾肄业于中西女塾，后以清华专科生游美。女士洋名曰Hilda，友辈咸以Hilda呼之。初入胡桃山学校补习，继入斯密士大学，课余之暇，雅善交际。时哈佛大学有张鑫海先生者（后改称博士），年少多才，亦留学生中之翘楚，与颜女士友善，过从甚密，据云颇能以纯洁之友谊相终始。又有张某某先生者，乃西点陆军大学学生，身着军装，倜傥不羁，亦颇蒙女士青眼。张性急躁，遽以婚事相商，遂惨遭“刮胡”之痛，（注：凡碰女学生之钉子者，皆谓之“刮胡子”，此留美学生界之通用语也。）张先生受创至深，大不快活，以为多日精神失利，废于一旦，有所不甘，竟致持枪胁迫，险些闹出人命案子。此事留学界中无人不知。吓得颜女士急急忙忙地回了国。后来这位张先生回国，听说在段执政当国的时候招了驸马，现已做官。颜女士回国之后，往来京沪之间友朋甚多，其中有一位北京大学教授叶先生亦为熟识之一，社会人士无不盼有情人都成眷属。而今忽以陈颜缔婚闻！

……

——1927年5月23日，《时事新报·青光》，徐丹甫

在详细八卦这些报道的信息之前，我要先介绍这篇文章的作者徐丹甫——这实际上是个化名，真实作者是梁实秋。

不仅我们不知道，梁实秋曾经用这个名字骂过老鲁，老鲁也不知道这就是梁实秋。

揭开谜底的时间是1986年，梁实秋在《我与<青光>》中招了供：

“我当时使用一些笔名，如秋郎、谐庭、慎吾、徐丹甫等。”

梁实秋的这篇专栏，信息量巨大，有点“民国卓伟”的意思。

颜雅清的父亲是我之前写过的颜福庆（点击阅读）。她在中西女塾肄业之后，曾经前往美国留学。

留学期间，追求者甚众，最知名的是张鑫海。张鑫海就是后来的张歆海，刘海粟曾经传谣说他是张幼仪的哥哥，实际上不确。张歆海的故事很传奇，他回国后担任过北大和清华的英文系教授，因受到傅斯年等排挤未能前往牛津教书，又成为一名外交家。抗战期间，张歆海在美国参演过电影，在西南联大教书的夏济安看电影时认出了他，还在日记里痛心疾首曰：

“一个堂堂公使，演了这种歹角戏，以后除了拍戏外，别的事恐怕不能做了。拍戏除了做东方坏人外，无别的角色可演，歆师的前途就此完了！”

但实际上张歆海只是玩票，抗战结束后，他重归大学讲坛，并且在1960年代应周恩来的邀请前往北京，最终因病在上海去世，享年74岁。

张歆海追过颜雅清，也追过陆小曼，陆小曼在日记里对于这段感情的回应是：“我亦爱他们，只是两样的，我恋爱的爱已经给了他（指徐志摩）了，我哪里还有呢？”

他的太太是韩湘眉，美国芝加哥大学英国文学硕士，和冰心、林徽因、凌叔华一同被称为文界“四大美人”。

按照梁实秋的文章，颜雅清文中的另一追求者张某某，因为逼婚遭拒绝，“竟致持枪胁迫”，逼得颜雅清回国。根据上下文来看，应为张直宏——因为张直宏回国之后娶了段祺瑞的二女儿段宏彬，两人长期在美国生活。

文中提到的北京大学教授叶先生，我有点怀疑是叶公超。颜雅清的叔叔是颜惠庆，和叶公超的叔叔叶恭绰关系很好。而叶公超在美国就读于马萨诸塞州爱默思特学院（Amherst Collge），这个大学和颜雅清就读的史密斯学院在一个地方。梁实秋曾经爆料：

“公超萧然一身，校中女侨生某常去公超处请益。其人貌仅中姿，而性情柔顺。公超自承近于大男人沙文主义者，特别喜欢meek（柔顺）的女子。这位女生有男友某，扬言将不利于公超。公超惧，借得手枪一支以自卫。一日偕子离外出试枪，途中有犬狺狺，乃发一枪而犬毙。犬主索赔，不得已只得补偿之。女生旋亦返国嫁一贵族。”

——《梁实秋集》，花城出版社

文中描述事件似乎直指张直宏的枪击事件，但颜雅清绝对不是“貌仅中姿”“性情柔顺”。

第一，人家长这样。

第二，颜雅清绝不是只会谈恋爱的富家小姐，作为今天这篇故事的主人公，我所震撼的，恰恰是她的婚后人生。

《颜雅清传》认为，颜雅清嫁给陈炳章主要是为了其父颜福庆的募捐计划。

为了建设上海医事中心，颜福庆最揪心的事情就是筹款。当时宋子文担任财政部长，其秘书是陈炳章。颜福庆觉得陈炳章是很好的青年，才貌双全，身上有很多优秀的品质，是个很好的选择。再加上颜福庆考虑到陈炳章有可能会帮忙筹款，便把颜雅清许配给了陈炳章，后来又把二女儿颜湘清嫁给了刘鸿生的儿子刘念仁。颜雅清的伯父颜惠庆也非常看好这门亲事。但是实际上，颜福庆是牺牲了两个女儿终身大事的利益。

——《颜雅清传》

但我觉得以当时的眼光看，陈炳章确实算是非常有前途的青年。这桩婚事也不能完全算是为了父亲的筹款事业。

如无意外，颜雅清将像我曾经写过的无数上海名媛一样，成为一个官场太太：一边相夫，一边教子。教子有保姆，相夫的最佳办法是参与慈善，在陈炳章被提升为财政部长孔祥熙的私人秘书之后，颜雅清加入了宋子文夫人张乐怡所领导的上海中国妇女会。她的网球打得很好，郎静山曾经为她拍摄了一张照片，就是下面这张。

命运和这对夫妇开了一个玩笑，他们的婚姻拐点出现在1935年。这一年，颜雅清的伯父颜惠庆出使苏联，他的妻子、孙宝琦的妹妹孙宝琮虽然是再合适不过的使馆女主人（曾经旅居巴黎，熟娴外交仪节），但却拒绝前往苏联——因为冷。颜惠庆当时已经过了六十，使馆工作涉及陪同外国女眷，无论于公于私，没有女主人显然是不行的。这时候，他想到了侄女颜雅清。

从客观角度上看，颜雅清有留学经验，婚后并不脱离社会，有慈善工作的经验，完全胜任这个工作。我们没有看到陈炳章的态度，持反对意见的是父亲颜福庆，但扛不住颜雅清再三坚持，家人纷纷劝说她不要去，她的回答斩钉截铁：这件事没时间讨论了。

从决定前往到乘船离开上海，前后只用了三天时间。在这三天里，没有人知道，这场看似玩票的决定，让一个普通少妇奔向了国际舞台，她的人生从此不一样了。

1935年的赴苏代表团里，除了颜雅清，还有两位名人。一位是梅兰芳，一位是胡蝶。梅兰芳访苏的演出费用，国民政府资助5万，杜月笙出了10万，自己自费3万。

胡蝶后来在口述里回忆，自己和颜雅清在船上交流了许多西方饮食礼仪，比如意大利面要如何吃，西餐的刀叉应当如何摆放。

《良友》杂志上的“梅胡在俄”专题中，我也找到了颜雅清的身影

在苏联的日子虽然辛苦，在颜惠庆日记里，有颜雅清患上肠胃炎的记录。但她显然非常喜欢这样的外事工作，也因为在领事馆的工作称职，颜雅清成为外交部正式工作人员，并且获得了一个新机会——

作为中国派出的唯一女代表，她参加了在日内瓦召开的国联大会。在日内瓦国际联盟妇女会议上，她讲出了一句震耳欲聋的话：

让全世界妇女享有半边天，世界会变得更加美好。

这句话在1949年被毛主席引用，从而在中国家喻户晓。

尽管当时有人质疑颜雅清讲漂亮话，但很快，大家发现，她并非仅仅是说说，她还打算这样做。

而她选择的做法，令所有人都吃惊——开飞机。

源济

我相信女性也可以和男性一样进行军事飞行，操控飞机。我不富有，但是我们曾经有个家，这个家现在被日本毁了。连我们家的树也难以幸免，被完全烧焦。感谢上帝，中国人民在抗日。

——颜雅清（帕蒂·哥莉，飞天名媛，花城出版社2012）

开飞机的念头，源自李霞卿（李的故事曾经写过，可戳：在女人还不能抛头露面的年代，她已经把飞机开上了天）。在听说了李霞卿的飞行生涯之后，颜雅清决定，去美国学开飞机，学会之后，回中国服役。

1938年1月29日，美国航空飞行署给颜雅清颁发了学员飞行资格证书，证书上还保留着有她当时的体检数据：体重59公斤，身高1.7018米。

为了方便训练，她把家从华盛顿双橡园中国大使馆搬到离机场只有1.5英里距离的艾德菲大学花园市校区14街109号。在那里，每天都可以听到罗斯福机场的飞机起降声，巨大的轰鸣在别人看来是噪音，但在颜雅清看来，那是她支持下去的动力。

一年后，她就以优异的成绩拿到了私人飞行员执照。帕蒂·哥莉记载，《民航条例》和《导航及气象》这两门课，颜雅清得了80分和90分。

1938年12月15日，美国《斯波肯每日纪事报》刊登了颜雅清穿着飞行服在驾驶舱准备起飞的照片，两天前正是南京大屠杀一周年纪念，颜雅清说，她预备在美国飞行一个月，筹集资金救援祖国。

1939年3月24日，这一天，日本陆海空军全力进犯江西武宁，修水北岸相继失陷。

也是在这一天，大洋彼岸，颜雅清和李霞卿为祖国难胞募捐举行了环美飞行。

颜雅清获得了一架飞机——这是由美国著名飞行家罗斯科·特纳赠送的“新中国精神号”。媒体记载了这一幕，颜雅清父亲颜福庆晚年最为激赏的一张照片也是在这场活动中拍摄的。直到“文革”前，他都把女儿和“新中国精神号”的照片压在自己的办公室玻璃台板下。

两位女子还发表了志愿书：

“雅清、霞卿自愿献身国家，为难民请命，此次出发向全美募捐。所有捐款统由捐款人用支票寄交赞助委员会会计奥图尔博士经收，并交由于斌主教转寄重庆国民政府赈济委员会，以为救济费用，本人决不接纳分文。至于飞行期间，倘遇任何危险及其他一切损害愿自行负责，与他人无关。”

两个月之后，意外发生了。颜雅清在飞往伯明翰途中，油量耗尽而不得不迫降，最终在庄稼地里迫降。试图再次起飞时，庄稼缠住了飞机轮子，机身失去平衡，一侧机翼被卡在苹果丛林之中。

所幸，她被当地人发现，并被送往医院。途中，颜雅清还往后视镜看自己有没有毁容——她始终是一个爱美的姑娘。

美国人纷纷称赞她是中国的“阿梅莉亚·埃尔哈特”（埃尔哈特是第一位获得飞行优异十字勋章、第一位独自飞越大西洋的女飞行员。1937年，她尝试全球首次环球飞行，飞越太平洋期间失踪），并且认为她的“不幸坠机事故应该激发美国人以一种更坚决的态度支持她所为之奋斗的中国的抗战事业”。

《华盛顿邮报》的报道：

颜雅清驾驶的飞机坠落，颜雅清受伤。这位著名的中国“阿梅莉亚·埃尔哈特”抱着良好意愿，为饱受战争蹂躏的中国筹集资金，昨天驾驶她的“新中国精神”号飞机，不幸失事。

《芝加哥论坛报》的报道:

颜雅清今晚在这里的一家医院苏醒后说：“我会很乐意为事业而死。”

还好，虽然掉了两颗牙齿，鼻子严重受伤，颜雅清大难不死。

蒙哥马利掀起了一股“颜雅清热”，曾经以《假如给我三天光明》为中国读者熟知的海伦·凯勒专门前往医院探望颜雅清，并在她出院后邀请她做抗日讲座和演讲。在活动上，颜雅清多次强调，中日的这场战争，中国抵抗的不是日本人民，而是日本的军国主义。由于她的出色表现，一时间获得了大量的捐款，颜雅清甚至宣布，“签名照片，英文每张1美元，中文每张2美元”，不要以为她是财迷，她告诉支持者们，之所以这样定价，是因为1美元可以买到治愈一名疟疾患者的奎宁。

颜雅清的飞行生涯就这样短暂结束了，她在第一时间给陈炳章发了电报，只不过，那时候，陈已经不是她的丈夫，而是前夫。

源济

在正式学习开飞机之前，颜雅清决定离婚。

在当时那个时代，一个女人主动提出离婚，遭遇的压力是难以想象的。虽然没有离婚冷静期，她的举动却遭到了包括伯父和父母的反对。

伯父颜惠庆在1936年3月8日给孔祥熙的信中提到了这件事，他认为这完全源自颜雅清的一时冲动，父亲颜福庆则和妻子谈论，认为“雅清被宠坏了”。

是的，他们结婚八年了，生了一子一女，一个是经济专家，一个是外交女杰，还有比他们更合适的才子佳人吗？

这两人的离婚在上海滩引起了轩然大波，连胡适都在日记里谈到，当然，作为陈炳章的朋友，胡适完全是站在男方立场的：

“颜雅清是一个无知识的女人，只知道虚荣，故与他离婚。”

写这句话的时候是在1940年，可是胡适之啊胡适之，你忘了两年前，你和王正廷在美国吃饭时见到颜雅清，日记里可不是这样说的哦：

“在饭馆中见着Miss Hilda Yen，她现在此学习飞行，每天上（天）飞，精神可佩。”

很久之后，颜雅清对儿孙说，自己提出离婚，是因为“陈炳章受不了一个自由浪漫而又早熟的妻子”。而陈炳章非常容易因为对自己的感情而精疲力尽。

她终究向往的是自由，婚姻对于她来说似乎更多是桎梏，是枷锁。

但令人惊讶的是，这场离婚虽然轰动，颜雅清却没有和陈炳章撕破脸皮，他们甚至继续保持着友谊。对于孩子的抚养，两个人也完全有商有量。这种体面甚至让亲友们数次怀疑，认为两个人很快会复婚的，他们不过是一对偶尔想要寻找浪漫的小夫妻。

1939年，伯父颜惠庆曾经在日记里这样记载：

12月6日，和炳章及雅清乘汽车去里士满。在里士满百老汇大街的丽都饭店吃午饭。炳章和雅清看上去很友好，但无希望和解。

1940年，陈炳章在纽约再婚，娶的是“留美幼童”梁如浩的侄女。胡适在日记里为这桩婚姻大作祝福，认为“比Hilda美，似乎比她更聪明”。他大概想不到，陈炳章和新婚妻子从美国回国时，同船的还有颜雅清和他们的孩子。

他们在香港分别，陈炳章带着妻子前往重庆，颜雅清则在香港见到了久违的父母。为了照顾孩子，颜雅清在香港海关学校找到了一份教书工作。好景不长，一年后，香港沦陷了。

1941年12月8日，日军空袭香港之后，颜福庆和曹秀英带领颜雅清的妹妹和两个弟弟回到上海。因为颜雅清的儿子陈国伟发起了高烧，女儿陈国凤则得了痢疾，颜雅清带着孩子到一个外国朋友办的学校去避难。避难的时时刻刻，炮弹声声，孩子们吓得直哭，颜雅清用之前偷偷带着的黄油拌米饭哄孩子。

但她仍旧没有忘记自己的责任，救护队成立之后，她把两个孩子送到香港总督家中，自己则去参加救护队。然而，圣诞节之后，香港总督被日军抓走，颜雅清也被拘留到集中营里，一关就是八个月。

这是难以想象的八个月。在美国埃伦斯堡的一家媒体上发表的题为《颜雅清的演讲将透露中国方面在世界和平方面的计划》的文章中，颜雅清回忆，集中营的生活，一日三餐无定时，食物多为发霉。除了饥饿，还有恐惧，她生怕自己的身份被发现，自己在美国的抗日活动一旦暴露，也许会引来杀身之祸。她找机会穿上劳工的破衣服，千方百计逃出了集中营。

我们不知道她究竟是如何做到的，但颜雅清就是带着两个孩子“跨过了罗湖桥、进入了自由的内陆区”。到达桂林的时候，颜雅清已经瘦得脱了相，她和在重庆的陈炳章联系，陈炳章寄来了钱。在桂林，颜雅清住了半年，甚至让儿子陈国伟在岭南中学上了学。

到达重庆的时候，陈炳章告诉她，自己的妻子因为产褥热去世，留下一个女儿，取名为陈国仪。他第三次结婚，妻子姓孔，和前夫有两个孩子。陈炳章和新太太商定，让这两个孩子在学校住宿，而让从集中营死里逃生的陈国伟、陈国凤住在家里——不知道是不是这个决定让新太太颇为伤心，他的第三段婚姻最终也以离婚而告终。

陈炳章仍旧是中国的经济专家，1939至1943年间，他担任中央银行经济研究部主任，1941年任行政院滇缅公路特派督察员，又任国家债券购销委员会主任秘书长及财政部公债司长。

颜雅清则回到了美国，联合国成立之后，她成为联合国公共信息部公共关系的官员。这时，她早已不是那个会因为一个绯闻对象的拔枪而惊慌失措的女孩，也不是那个只会在慈善晚会上歌唱的少妇，她属于自己，更属于国家，站在国际舞台上，她闪闪发光。

但很快，她遭遇了挫折。这个挫折，来自她的第二段婚姻。

源济

在美国，颜雅清的名字是希尔达·颜·梅尔（Hilda Ya-Tsing Yen Male），这个名字的一部分来自她的第二位丈夫、新西兰人约翰·吉福德·梅尔（John Gifford Male）。

梅尔出生于1913年，比颜雅清小9岁。战争时期，他在北非作战，获得了英军“非洲之星”奖章。退役之后来到美国，也是第一批被联合国雇用的工作人员，任职于联合国人权中心。

他们在1948年结婚，也是在这一年，她和前夫陈炳章商量把两个孩子接到美国。16岁的陈国凤当时就读于母亲的母校中西女塾，外祖父把她送到飞机场，搭乘了1948年最后一趟飞往美国的班机，身上披着父亲送她的一件皮大衣。16岁的少女只身飞行，飞机中途在阿拉斯加加油，其他乘客早有准备，只有陈国凤穿着父亲给的皮衣，差点冻死。

两个孩子很快适应了美国生活，陈国凤在1949年6月提前一年高中毕业，考入康奈尔大学医学系。但不久，朝鲜战争爆发，中美关系紧张，陈国凤的入学受阻，最终，她决定回国。颜雅清虽然不同意，但尊重了女儿的意见，也许，她在女儿身上看到了自己。

联合国当时规定，夫妇双方只能有一人在联合国工作，在和梅尔结婚之后，颜雅清被迫放弃了联合国的工作，这个决定对她的打击是严重的。1951年，梅尔被FBI（美国联邦调查局）调查，怀疑他有“非美国行为”，这加重了颜雅清的心理负担，她希望去哥伦比亚大学内外科医师学院学习职业护理，因为超龄而被拒绝。

1959年12月18日，颜雅清再一次选择了离婚，而仅仅在离婚手续办完三天之后，梅尔就迫不及待地再婚了，他们搬到新西兰，在那里度过了余生。

一年之后，颜雅清发现自己得了乳腺癌，她默默克服了所有病痛，并且致力于把一切都独自承受，拒绝告诉家人自己的现状。

但父亲颜福庆还是辗转得知了女儿的离婚，他给女儿写信，希望她能回国：

你女儿国凤在新中国生活得很好……听说你在美国生活得不很愉快，希望回到祖国来发展？

颜雅清还收到了前夫陈炳章的长途电话，他们一直保持着联系，陈炳章何尝不希望颜雅清可以回国，但这一次，他选择了沉默。

据说，他写信要了一张颜雅清的照片。

他终于懂得了颜雅清，她不属于任何人，她属于自己。

颜雅清晚年在布鲁克林图书馆工作，1970年3月18日，她正打算去上班，却一下子昏倒在浴室，她的死因是心脏病，尸体在两天后才被发现。

1973年，74岁的陈炳章去世。一直到1966年“文革”爆发之后，颜雅清还曾经通过香港中转和陈炳章通过电话。他们的婚姻也许一开始是包办的，但他们的感情，也许早已超越了夫妻，超越了伴侣，他们是真正的亲人。

颜雅清安葬于纽约芬克里夫墓园，她并不孤独，这里还安葬着包括宋美龄、宋霭龄、宋子文、孔祥熙等在内的一批民国要人。

她的墓碑上写着：

颜雅清，Hilda Ya-Tsing Yen 1905—1970

20世纪30年代中国女飞行员。

国际联盟中国代表团成员。

曾在联合国秘书处工作。

她当得起一个传奇。

1、蔡德贵，世界公民颜雅清传，2013-1

2、帕蒂•哥莉（Patti Gully），飞天名媛，花城出版社2012-1

3、宋路霞、王逸，终其一生不甘于平淡——记颜福庆之女颜雅清，档案春秋2017-11-10