在历年的秋天味道(“秋の味覚”)代表食物投票中,秋刀鱼总是在高位。除了因为它代表入秋,日本人还把秋刀鱼的滋味融入到他们对秋天的理解中。日本民族性格里的敏感心细,让他们格外留意四季变迁等身边的变化,一叶知秋、一声知秋。秋风萧瑟,枫叶变色,太阳落山早,红蜻蜓在晚霞里飞舞,蟋蟀长鸣,芒草连天,都让他们倍感忧伤寂寞。△到了秋天,日本人们就会倍感忧伤寂寞/unsplash若有家庭的陪伴,秋天便是围炉烧烤的温暖;若是独身一人,深夜在居酒屋叫上清酒独酌,品一品秋刀鱼内脏的苦涩,连秋刀鱼都和我一样感觉到夏天走了,冬天要来了。虽然日本人也有贴秋膘进补(“食欲の秋”)的说法,但是秋天似乎和他们追求的“幽玄”、“ 侘寂”美学更配。没有什么是永恒不变的,红叶最美的时候也预示着即将掉落。在俳句写作中,秋刀鱼是一个常用的秋天季语,秋刀鱼一出就召唤起孤独清冷的气氛。像是“日暮时分,烧秋刀鱼的人呀,涌满横尾”、“秋深矣,在七轮烧烤横尾的秋刀鱼”,廉价食物背后是不胜秋风的心酸。吃秋刀鱼,有时吃的就是个气氛。作家佐藤春夫也在《秋刀鱼之歌》里借鱼抒情,因为他爱上了朋友的妻子,内心非常痛苦:“呵,悲凄的秋风,你若有情,请传达给人们,有一个男人,今晚独食秋刀鱼,令他耽思又茫然。”在微凉的悲秋中,这秋刀鱼是苦还是咸?小孩子吃秋刀鱼才嫌弃内脏的苦,长大后遇见的烦心琐事,金钱关系,感情纠葛,一口鱼一口清酒,把这难受和孤寂大口吞下。△清酒搭配秋刀鱼,把秋日的难受和孤寂都吞到肚子里/unsplash可能这就是为什么秋刀鱼也隐含孤寂的意象,秋天深夜里,不知多少伤心人在品尝秋刀鱼。喜欢把食物滋味与人生悲欢联系起来的,还有电影大师小津安二郎。他的名作《秋刀鱼之味》里面并没有秋刀鱼的出现,他尝试用电影依稀表达秋刀鱼味道,平平无奇,哀而不伤。△电影《秋刀鱼之味》将秋刀鱼的味道和人生悲欢联系起来/《秋刀鱼之味》海报电影讲述单亲爸爸山平一直在待嫁闺女道子的悉心照料下生活,在朋友的劝说下因为担心道子以后的生活,最终选择让她出嫁。看似非常幸福的结局,道子拥有了新的生活,背后是山平目送道子离开的无尽酸楚。“想起秋刀鱼之味,残落的樱花有如布碎,清酒带着黄莲的苦味。”当时小津和主角山平的经历有点相似,陪伴他多年的母亲离世。就像电影中山平和朋友喝酒时候的台词,谁都躲不过生命无常,寂寞孤独才是人生最后的归宿。如果说秋刀鱼的滋味,猫和你都想了解,猫能准确把握其中的鲜味和腥味。人的话,五味交杂却可能说不上来是个什么味道。秋天的感觉一样,街上飘着烧烤香,手臂上凉意阵阵的,天空上鱼鳞一般的卷积云和人心一样变幻莫测。日本人称赞秋刀鱼是三分香,三分鲜,三分甜,剩下一分自己体味。至于能不能寻回初恋的感觉,大概很难。如今一年四季市场里都有秋刀鱼,只是秋天应节的秋刀鱼价格惊人,许多日本人无法再邀请这位老朋友陪自己感怀秋天了。五月上市的秋刀鱼还便宜一点,不知道这时候是否应该叫春刀鱼。这样一来江戶時代作家山口素堂的著名俳句,“看见耀眼美丽的新绿枝丫,听到山中杜鹃的啼叫声,口里有着扩散开来的初鲣的美味”(“目には青葉 山ほととぎす 初鰹”)就要改成“有着春刀鱼的美味”了。只是秋刀鱼变成了春刀鱼、夏刀鱼,不少日本人也就觉得味道变了吧。秋天要吃秋刀鱼也不容易, 刘黎儿, 日本经济新闻中文版, 2019-10-23《书城》专稿|日本的食鱼文化: 秋刀鱼·河豚·寿司, 姜建强, 澎湃新闻, 2016-11-29小津安二郎的电影美学, Donald Richie, 李春发[译], 电影资料馆, 1983-10日本美学:物哀、幽玄、侘寂, 大西克礼, 王向远[译], 不二家, 2019-02-20Pacific Saury: Overfishing and Environmental Change Puts Future ofJapanese Autumn Delicacy in Doubt, Kawamoto Daigo, nippon.com, 2019-08-29Japanese households face high prices for in-demand Pacific saury, KyodoNews, 2020-08-12「サンマ不漁」報道が大げさになりがちな理由、本当の要因と, DIAMOND online, 2020-10-14大不漁必至の秋の味覚・サンマ:くちばし黄色く、背中モッコリを探そう!, 川本 大吾, nippon.com, 2020-10-03これからサンマは、春刀魚、夏刀魚、と書く?, 水田享介, 2019-03-08 |