21年前的5月8日，时任《环球时报》副总编辑胡锡进被一通凌晨的电话吵醒，电话那边劈头盖脸就是一句：“中国大使馆被炸了。”21年后的5月8日，老胡发了一条微博：中国需要在较短时间里将核弹头扩大至千枚的水平。评论里没有了往日的调侃，而是一片赞同之声。让我们回到历史的现场，重温改变了我们与世界沟通方式的那一天。人行道上的地砖被愤怒的大学生撬起来砸碎，扔向面前的美国大使馆。男生们每砸中一块玻璃，旁边的女生就会鼓掌。这是1999年5月8日，北京东直门外的使馆区满是示威游行的群众，公交车通宵加班，一趟趟地把各大高校的学生从海淀拉到东城。每个人都义愤填膺、满腔怒火。中国驻南联盟的大使馆被炸了，三位记者身亡，二十多人受伤。这一切发生得太过突然，出乎所有人的预料，因为它的情节就像科幻小说——世界上最先进的军队轰炸了一个同为联合国常任理事国的大使馆。对于很多大学生来说，20世纪的最后一个5月8日，本该是一个平常的周六。早上起床带上随身听背英语，中午去食堂的时候，把CD换成朴树的《new boy》，“穿新衣吧剪新发型呀，轻松一下WINDOWS98”。下午再到网吧连几局《星际争霸》或者《石器时代》。没人能预料，自己与历史转动的时刻就这么不期而遇。这一天发生了很多事，有些直到今天仍在影响着我们。
1
05:45
1999年5月7日，美军一架B2隐形轰炸机从密苏里州怀特曼空军基地起飞，经过15小时的长途飞行和1次空中加油，抵达南联盟首都贝尔格莱德的上空。
此时是当地时间夜里11点45分，北京时间5月8日凌晨5点45分，天已经微亮，人们渐渐从睡梦中醒来。
5枚精确制导的炸弹飞向贝尔格莱德市樱花路3号的中国大使馆。第一枚导弹爆炸的冲击波很强烈，直接把当时路过使馆的一对父子震起来再摔到地上，使馆内瞬间一片火海。
2
05:45-06:00
人民日报记者吕岩松刚逃到使馆外，就给时任《环球时报》副总编辑胡锡进打了电话，因为在他之前担任人民日报驻南斯拉夫首席记者的就是老胡。
电话一通，吕岩松就喊起来：“我是小吕，北约把咱们的大使馆炸了！”
还没睡醒的胡锡进一下子就清醒了。“兄弟，这事可得百分之百准确啊，我这就把消息给你传出去，万一有一点闪失，咱俩都完了。”
电话那边的吕岩松哭了，因为有同事的遗体被抬了出来。“这怎么能是假的，我就在现场啊。”
放下电话，胡锡进深吸了一口气，他成了国内第一个得知使馆被炸的人。
第二天，刊登了吕岩松《我亲历中国使馆被炸》的《环球时报》卖出一百万份，一跃成为百万级大报。后来，胡锡进因为写时评出了名，还在年近六十的时候开了微博，上了综艺。
去年，胡锡进在自己的脱口秀节目《胡侃》中回忆起了那天凌晨的电话。他对网友说：“大家可以想象一下，你在凌晨被一个电话惊醒，对方上来就跟你说中国的使馆被炸了，那会是什么心情。”
也许正是从那天开始，胡锡进变成了现在“忧国忧民”的老胡。
3
06:20-10:20
就在胡锡进开始打电话通知外交部的时候，位于中关村的新浪网也迎来了历史性的一刻。
夜班编辑魏林一宿发布了11篇关于科索沃战争的稿子，已经困得不行了。6点20分的时候，他突然被法新社供稿系统的标题吓了一跳：中国驻南联盟使馆爆炸。
使馆可是一国领土，这怎么可能呢。震惊的魏林反复检查消息的英文原文，确认无误，就是这么说的。凭着本能，他在电脑上打了一行字：“快讯：中国驻南联盟大使馆8日凌晨被炸”。这则消息在北京时间6点24分被发布到了网上。
因为事关国家主权，魏林马上给新浪网总编辑陈彤打了电话，当时他正在出差的火车上。伴着轨道的撞击声，陈彤的声音也有点犹豫，最后还是同意继续跟进并加派人手。
在等待编辑们赶往北四环办公室的时候，魏林翻译了一篇来自南联盟BETA通讯社的最新报道，里面提到了事件的最新进展：救援人员已经赶到现场并且正在废墟中寻找幸存者。同时这位记者还特别说明：“这是自从3月24日北约发动对南联盟空袭以来，驻贝尔格莱德的外交机构第一次遭到轰炸。”
这篇460字的报道于六点四十分发出，与此同时，身在贝尔格莱德的吕岩松也通过卫星电话不断将消息发回报社。直到九点多，新华社等传统媒体才陆续发布报道。
在中国重大事件报道的历史上，这应该是网络媒体首次在时效性上超越传统媒体。
这一天，新浪网的访问人数比平时剧增五倍导致宕机，紧急加开7台服务器还是不够。有网友反映，8日夜里11点还需要加载一个多小时才能登上新浪网。
4
11:00-12:00
快到中午12点的时候，人民日报网络版发布了前线记者吕岩松的一篇重磅文章：《血的见证——中国驻南使馆被炸目击记》。
这篇文章是吕岩松用卫星电话传回来的，国内的编辑一边流泪一边记录，开头第一句是：“历史将记住这个血腥的日子。”该文发布后马上被全国媒体转载，也让人民日报网络版获得了大量网民的关注。
第二天下午四点的时候，网络版的几个编辑干了一件“大事”，他们在没有请示上级的情况下，“擅自”开通了“强烈抗议北约暴行BBS论坛”，成为官方网站开办的第一个时政论坛。
论坛开通之后一个月时间，网友一共发布了20多万条帖子。6月19日，“强烈抗议北约暴行BBS论坛”更改了名称，变成今天的“强国论坛”。
一晃二十年，强国论坛每天高峰时的发帖量有十多万，人民网的高管表示：“管理起来确实有难度，但我们没有一关了之。”
强国论坛、天涯社区还有百度贴吧都在那几年先后出现，民意从线下到了线上，各种声音交汇碰撞形成了今天的网络舆论。
5
13:00-14:00
事件发生后几个小时，一名在北京的美国外交官打开了电视，当他在CNN里看到中国大使馆燃烧的画面时，马上打电话给他的上级：“头儿你知道吗，最难以置信的事发生了。”
即使对经验丰富的外交官来说，这也是无法解释的事。一年之前，中美关系刚刚到达1979年建交后的顶峰。
1998年4月，一刀未剪的《泰坦尼克号》在中国上映，创造了保持11年之久的票房纪录。现在被称为小李的男主角莱昂纳多成为中国的全民偶像。“小燕子”赵薇在《爱情大魔咒》里唱道：“谁是梦中男朋友，李奥纳多。”
当年6月，美国总统克林顿访华，和他一起来的是史无前例的1200人访问团，还有100多吨保障物品。美方一位先遣人员开玩笑说：“几乎要把整个白宫都搬到中国去了。”
为了表达善意，克林顿在来之前学会了用筷子吃饭，中国政府也在欢迎晚宴上，特意让演员用唢呐演奏总统夫妇最喜欢的美国乡村音乐《切尔西的早晨》。
但是，这些美好的印象都被B2轰炸机一扫而光。8日下午，成千上万的学生走上街头，聚集在东二环的使馆区示威游行。
在游行过程中，由于学校给的口号太长喊不出气势，同学们干脆自己发挥，有人喊“打倒美帝、血债血偿”，也有人喊“抵制美国货”，甚至还有人喊“不吃麦当劳”、“不去肯德基”。
在美国大使馆门前，因为路上太干净，愤怒的人群撬起人行道上的地砖往墙里扔。霎时间，窗玻璃破碎的声音此起彼伏，一个大哥边扔碎砖边喊了一句“叫你不给我签证”，把旁边的人给逗笑了。
1999年，出国、留学热持续沸腾，新东方学生的人数在这一年突破十万，北大的“三角地”贴满了GRE、托福培训班的广告。
但是在8号当天，俞敏洪被网友骂成“卖国贼”，新东方变成了“卖国学校”，北大三角地的标语也换成了——不考托（托福），不考寄（GRE），一心一意打美帝。
14年后，这一幕在《中国合伙人》重现，黄晓明扮演的成东青被愤怒的群众砸破了头。在现实中，新东方和俞敏洪也迎来了创业以来最大的危机。合伙人徐小平赶写了一封公开信，表明了新东方对炸馆事件的愤慨态度，事件才开始慢慢平息。
< 《中国合伙人》截图 >
多年之后，俞敏洪回忆起这段经历，仍然很感慨。“我们既面对着最激烈、最狂妄、最爱幻想，也最渴望新知识的学生。也面对着政府。所以想要在夹缝里生存，就不能为了满足学生而得罪政府，也不能为了满足政府而遭学生唾弃。”
二十年后，学英语不再只是为了出国，追美剧、交朋友甚至玩游戏都是我们学习它的理由。学习外语的行为也回归到了它的本质——认识世界的多元，拓展生命的维度。
6
15:00-21:30
二十年前信息的传播还会受山水的阻隔，当北京已是群情激奋的时候，一千多公里之外的长沙在下午三点才陆续接到消息。
那天是周六，《快乐大本营》本来计划在晚上播出一期特别节目，名字叫“一家亲、两地情”。这期节目的嘉宾是来自香港的凤凰卫视，为了在内地“最新锐”的电视台亮相，凤凰卫视的明星主播全都到了长沙。
带队的是老板刘长乐和中文台台长王纪言，主持人有在两会上被总理点名提问的吴小莉，有《凤凰早班车》的陈鲁豫，还有《锵锵三人行》的窦文涛。
下午三点多，主持人们正在讨论明天去哪儿玩。突如其来的消息让所有人目瞪口呆，刘长乐马上想到直播晚会不合适了，他找到湖南电视台的台长魏文彬商量停播。
晚上6点，湖南卫视打出了晚会停止播出的消息。据凤凰卫视的人回忆，他们上一次因为突发事件更改节目，是小平逝世那天。
节目能停播，但是黄金时段两个小时的空白无论如何都要补上。刘长乐把所有人召集到一起开会，既然主力都来了长沙，那就只能因地制宜了。
于是，湖南台一个总监的办公室就变成了凤凰卫视的临时指挥部，他们要做一期北约轰炸大使馆的特别节目。节目的名字至关重要，有人想到了96年的一本畅销书《中国可以说不》。刘长乐想了一下，改了两个字——中国今天说不。
经过紧张的准备，特别节目在晚上九点半准时播出，除了主持人，还找来了新闻评论员曹景行救场。
这个有点儿随机的安排，成了现在时事评论节目的标配。
《中国今天说不》直播到第四天的时候，影响已经远超一档电视节目。刘长乐等人判断克林顿可能前往中国大使馆道歉，所以想赶在道歉前办台晚会，声援全国的抗议活动。
5月13日晚，《中国今天说不》大型反战音乐会在深圳“世界之窗”的万人广场上演，演出阵容很强大，有田震、腾格尔、臧天朔和唐朝乐队。
那是一台严肃的反战晚会，开场先播放了北约轰炸南联盟给当地人民带来的苦难，现场气氛相当沉重。
这时，32岁的窦文涛以一种出人意料的方式开始了主持。
“刚才我们这里的气氛很悲壮，但是这几天我听到了很多老百姓关于这件事的闲谈，所以想请大家允许我用聊天的方式，说一说这件事，损一损以美国为首的北约集团。”
几个段子之后，窦文涛把观众从哀伤的情绪里带了出来，观众席上一片叫好的欢呼。这种在重大场合“讲人话”的主持风格让人眼前一亮，因为此前没人这么干过。
九十年代末，北边的《实话实话》和南边的《锵锵三人行》开启了中国电视“讲人话”的时代。现在看来，二十年前的段子仍然让人忍不住说一句“够损”。
“事情发生后，美国那边还抱怨，说中国大使馆搬家没通知他，我建议以后各位谁搬家都给克林顿写封信说一声，省得被炸了还遭埋怨。”
“现在克林顿好像也道了歉，但是他的表情好像还不如为莱温斯基道歉来得沉痛。”
7
22:00-24:00
喧嚣了一天的北京依旧不愿睡去，因为深夜的校园还在沸腾。
在这一天将要结束的时候，炸馆和游行的消息已经传遍了北京所有的高校，没能在下午参与游行的学生们睡意全无，都聚集在校门口，紧张的门卫不知道该不该开门。
大家挤了十多分钟之后，校门终于开了。零散的人群马上与大部队合流，浩浩荡荡地从学院路走向使馆区。走到东三环的时候，路边居民楼的住户都在阳台上鼓掌，学生们边走边喊：“中国人，一起来。”
走到使馆区，武警已经把美国大使馆围了起来，人行道上都是碎砖头，可是已经找不到完整的玻璃砸了。在学生们高呼口号的时候，旁边的古巴使馆还送来了席子和水，以示声援。
凌晨五点多的时候，东方的天空已经泛白。游行的队伍渐渐散去，美国使馆前的那条路上一块儿砖都没有了，变成了土路。
8
00:01
1999年5月8日终于过去了，除了愤怒的人群，它让纸媒、电视和网络都发生了巨变，影响到了今天。
1992年，波黑战争爆发。在战况最激烈的时候，32岁的胡锡进到了萨拉热窝，当了三年的战地记者。“我在2楼吃饭，1楼的机关枪突突地响，面前汤碗里的汤不停地跳。”
轰炸大使馆发生后，《环球时报》因为在国际时政领域的“敢言”，慢慢成为一份发行量高达200万份的报纸，胡锡进也成为拥有两千二百万粉丝的微博大V。但他内心深处的某一部分，似乎永远留在了战火纷飞的波黑，引起了无数争议。
刚开通微博时，他说自己被骂懵了，无论发什么都会引来一片骂声。后来他释然了，众声喧哗的时代，也就不奢求什么完美人设了。
在一档综艺节目里，他说了一段话：“我永远不要我的国家经历战争，永远不要我的城市变成萨拉热窝，我要让中国永远是和平安宁的。”
想必那一刻，他是真诚的。
1999年8月，新浪在“用户推荐网站”的调查中，获得了最高的票数。随后几年，中国网民人数暴涨，而占据他们最多上网时间的就是新浪。
十年后，新浪微博开始内测，短短几年，注册用户超过5亿。2014年，新浪微博正式变成微博，成为很多人每天必刷的平台。
新浪服务器宕机的传统被微博“继承”下来，只是宕机的原因变成了明星分合的八卦。
1999年，因为《中国今天说不》的成功，凤凰卫视的定位从“城市青年台”转型为“新闻资讯台”，这突如其来的改变带动了整个电视行业的改革，也改变了新闻播报的方式。
二十年来，凤凰卫视的许多节目都让人津津乐道，比如《锵锵三人行》的犀利幽默，三个人总能聊出热点事件背后的“真相”。还有《军情观察室》的紧张刺激，开播至今，观察室仿佛一直都设在前线阵地，打开门就能看到炮火连天。
1999年的5月8日以凌晨的轰炸声开始，以午夜的呐喊声结束。这些声音让后来的人们回想起这一天的时候，总感觉面目模糊。
1999年发生了很多大事，比如建国五十年大庆、澳门回归、中国入世谈判成功、“神舟号”发射，哪一件都有成为年度新闻的资格，但要说影响，只能是大使馆被炸，因为它塑造了20年后我们与世界沟通的方式。
如今，中美两国又到了该好好谈谈的时候，回望当年的一幕幕往事，弹弓和导弹不应再次出现，就像恩格斯说的，没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的。
部分参考资料：
[1] 陈彤，《新浪之道》
[2] 师永刚，《解密凤凰》
[3] 人民日报，《一张报纸和她的网站》
[4] 人民画报，《亲历者回忆反美游行》
-END-
狗仔卡
发表于 2020-5-8 09:42 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡