这部小说揭示，任性地买买买，真的会死人的

源济

这部小说揭示，任性地买买买，真的会死人的

2019-11-11  闫红  大家

作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔。著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔：张爱玲爱过的那些人》《诗经往事》《周郎顾》《彼年此时》《如果这都不算爱：胡适情事》等。

导读

当一样东西只意味着一样东西，不买也可以，当一样东西被附加更多精神内涵，成为爱情必须的背景，或是成功先兆时，就变得不可或缺了。

“双十一”如何防剁手，推荐看福楼拜的小说《包法利夫人》，它告诉我们，过于任性地买买买，真的会死人的。

《包法利夫人》

包法利夫人爱玛爱购物。一开始，买的都是些小物件。“她在鲁昂看到有些太太在表链上挂一串小玩意；她买了一串小玩意。她要壁炉上摆一对琉璃大花瓶，过了一阵，她又要一个象牙针盒和一枚镀银顶针。”

她的丈夫不懂这些，出于对她的爱，觉得这些很可爱。“它们增加他的官能的愉悦和家室的安乐，仿佛金沙，一路遍洒他的生命小径。”

恰当的物欲增加生活情趣，一个喜欢买点什么的人，总是比清心寡欲之人更有趣，也更可亲近。

然后她买哥特式跪凳，克什米尔的蓝呢袍，一个月花14法郎买柠檬洗指甲，还要上好的围巾，当成腰带系在在室内穿的便袍上。

她越买越疯狂，买有宽道道的黄窗帘，地毯，当下最时兴的可以搭在沙发上的花边……她还要排场，和情人赖昂长期住高级旅馆。赖昂应付不了这开销，她总是大大方方来补足。赖昂认为，换个不那么贵的旅馆，他们一样会很快活，但爱玛完全不同意。

她从来不是有钱人，这么买买买的更穷了，便到处跟人借钱，连女仆也不放过。变卖房产，抵押家具，只要能弄到钱，什么条件都行。拿到钱她也不去还债，继续买。这种失控，让作为读者的我，有一种坐在过山车上的眩晕。

最终生活对她图穷匕见，狡猾阴险的商人勒乐出示了一张八千法郎的借据。她求现任情人未果又去求前任情人，那些曾对她说尽情话的家伙，现在把她当成一包需要赶紧扔出去的垃圾，爱玛无法直面生活底色，自杀了事。

我不觉得是物欲害了爱玛，书中更多地写她的“买”而不是她的“用”，“买”提供的是预期，“用”服务的是现实，她在预期中能够比在现实中得到更多乐趣，女文青爱玛一生悲剧，都是因为中了语言的蛊。

首先，她浪漫主义小说看多了。

爱玛年轻时在修道院里迷上了浪漫主义小说，修女们对此忧心忡忡，的确，《包法利夫人》这种小说固然能够阻击物欲，但是那些浪漫主义小说，当成商品推广文案读也可以。

福楼拜与包法利夫人的漫画

比如郭敬明的《小时代》，就是一部奢饰品教科书，安妮宝贝笔下的男主人公总是穿价格不菲的衬衫，而在更遥远的上世纪八十年代末，琼瑶小说风靡一时，未必不是因为里面的人物，把日子过得好洋气。

他们去趟欧洲比我们去趟杭州还简单；一买就是一箱子衣服；女孩子说喜欢真丝衬衫，追求者送她一屋子；他们总是出没于咖啡馆，海边，画展上，跟他们的爱情一样华而不实，但所有高级事物，不都是华而不实的吗？

看这些小说，不难得出一个印象，爱情总是跟这些事物同时存在，或者说，能够被这些东西催生，大好前途也是。

《小时代》的电影剧照

亦舒小说《我的前半生》里，说唐晶坐大堂挤在打字员身边的时候，用的就是迪奥的“哉”（JOY），她将此称之为“成功的人一早就显露不凡”。

看到这里，你是不是也想来一瓶“哉”，辛苦揾食的蚁族，何以告诉自己未来光明？一瓶虽然昂贵的但是咬咬牙也不是买不起的香水，就能够给自己某种暗示，也不能说很不划算啊。

师太告诉我们：开司米比貂皮矜贵；暴发户才戴卡地亚；求婚要用蒂芙尼的钻戒，女主叹“破费”，得到的回答是绝佳广告词：“两个半月的薪水化为永恒，非常值得”。

当一样东西只意味着一样东西，不买也可以，当一样东西被附加更多精神内涵，成为爱情必须的背景，或是成功先兆时，就变得不可或缺了。

看多了浪漫主义小说的包法利夫人，正是陷入这种误区：

“由于欲望强烈，她混淆了物质享受与精神愉悦，举止高雅与感情细致。难道爱情不像印度植物一样需要适宜的土壤，特殊的气候？所以月下的叹息、长时间的拥抱、流在伸出来的手上的眼泪、肉体的种种不安和情意的种种缠绵，不但离不开终日悠闲的大庄园的阳台，铺着厚实地毯和有活动帘的绣房，枝叶茂密的盆景，放在台上的宝榻，也离不开珠玉的晶莹和号衣的饰带。”

当她被男人甩了，只要她抓住那些精致之物，就意味着她并没有被生活甩了。当她进入下一次恋爱，她更是要给这爱情提供能够与之配套的物质生活，她和赖昂住有船型桃花心木大床的旅馆，天花板挂着素红缎幔帐，低低下垂，兜着敞口床头。她自己家里的地毯也是那时候买的。

她婆婆不能理解，批评她说：“好好的地毯，为什么要换一套？我那时候家里只有一张扶手椅，还是为老人预备的。世人不见得个个有钱，再有钱也经不起乱花，我要是像你这样贪舒服就脸红的。”

讨厌小说的婆婆不明白，地毯之于包法利夫人不只意味着“舒服”，就像爱情不只意味着爱与被爱，还是她进入“高级”生活的隐秘通道，即使一个人待在家里，她也要通过某些别具意味的物品，给自己制造一个气场。

许多年前看过一篇小说《哦，香雪》，说是某个偏僻的村镇附近建了个火车站台，外面的空气透进来，村里人蜂拥过去做买卖。有个叫香雪的小姑娘，迷上了一只自动开关的文具盒，为了换到那只文具盒，她吃尽苦头，但是她一点也不后悔：

“她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么。”

地毯之于爱玛，正像铅笔盒之于香雪。广告商抓住的，也是这种心理，告诉你，你有什么，你就是什么。羊绒内衣、lamer眼霜、戴森吸尘器，使用它们，意味着你已经拥有高级人生。

如果说那些浪漫小说是爱玛预先自行植入的产品文案，商人勒乐的话术，就是在为爱玛终极的消费升级推波助澜。

爱玛虽然想要地毯，却也知道，这东西跟她的经济状况不匹配。但是勒乐说：“这也不是月中桂”——月中桂这个意象比较中式，我看的是李健吾先生的译本，相信他最多是意译，也就是说，不管作者原文是什么样的，但一定蕴含着不可得之物的意思。

“这也不是月中桂”，这话太能蛊惑人心了。这世上有太多的“月中桂”，前程、理想、TA的心，而美丽的地毯不是，能花钱搞定的事都不是。那么，已经受了太多委屈做过太多妥协的自己，为什么还要给自己设卡呢？就算要花些钱，起码还可以够得到吧。

问题是这世上有太多东西不是月中桂，看上去与你咫尺之遥，假如你愿意倾囊而出，便唾手可得，但这不意味它们和你的生活真正匹配。

再有，得到一件东西，只意味着你得到这样东西本身，不产生什么精神价值。爱玛和她的两任情人爱得都很奢靡，但冷硬的现实揭示，他们都不爱她，她也不爱他们。真正爱她的，是她看不起的丈夫查理，被她害得那么惨，却说“错的是命”。

同样，用上那些面霜吸尘器，也并不能进入广告里展示的那种生活，我们只能通过自身修为去成为什么人，借助爱情，或是借助身外之物，反而成为一种阻隔——你以为你已经完成了。

这部小说还出现了套路贷，商人勒乐借给爱玛一千八百法郎，开出的却是两千法郎期票，佣金和回扣去掉一成。但是爱玛完全顾不得了：“梦想可以实现了，爱玛眼前展开一片好景。”

在普天同庆的双十一，打开贷款平台时，请看看这句话吧，眼前的一片好景，很有可能是《聊斋》里书生误入的华丽楼阁，当幻象消失，只剩一片瓦砾场，没有强大神经的人，就会像爱玛这样被真相吞噬。