叉烧往事｜北大之父，被爱因斯坦鸽的日子

源济

北大之父，被爱因斯坦鸽的日子

原创： 叉少 叉烧往事 2019-10-02

1905年9月，爱因斯坦在德国发表了“狭义相对论”。世界为之震颤，正摇摇欲坠的清朝对此一无所知。

任北京大学校长的第一年，蔡元培听说了这个犹太人的名字，萌生了邀请爱因斯坦来中国讲学的念头。赴德国考察时，当面邀请他来中国走走，被婉言拒绝。

1922年，日本邀请爱因斯坦去东京演讲。趁着这次机会，蔡元培又发电报过去请他顺便来中国一趟。

爱因斯坦终于答应来北京，开出的条件是1000美元，这差不多是当时北大全部教授一个月的工资。蔡元培一口答应。

几经波折后，北大之父终于凑够了钱，在12月初用德语给爱因斯坦写了一封正式而恳切的邀请函。

爱因斯坦结束在日本的演讲后，在上海逗留了两天，与北大擦身而过，直接去了耶路撒冷。元旦后，他来信解释，自己并没有收到那封信。

蔡元培被爱因斯坦放鸽子的日子，就像他投身教育界的缩影：充满希望，前途渺茫。

 

不要在北大学坏

 

1916年，做了83天皇帝的袁世凯身亡，段祺瑞执掌北洋政府。内政不突出，外交不突出，但却做了一件对中国影响深远的事情：邀请蔡元培出任北大校长。

当时的北京大学腐败成风。学生大多是京官子弟，在学校混混日子，做着毕业就可以当官的梦。上学带家仆，下课打麻将，吃花酒。

学生如此，教师也好不到哪去，八大胡同少不了他们的身影。

老友们听说蔡元培要去北大就职，觉得不能让他往火坑里跳，轮番上门劝阻。到时候不但治理不好，反而身败名裂就糟了。

蔡元培几经思考，抱着“我不入地狱谁入地狱”的决心，迎难北上。

1917年1月4日，严冬的北京。北京大学门口，校工们列好队候着。蔡元培一到，马上齐刷刷地鞠躬致敬，谁都没想到，这位新上任的校长也脱下头顶的礼帽，深深地回鞠一躬。所有人受宠若惊，风中凌乱。

改变北大，先要有教师。在朋友的推荐下，蔡元培看了几期《新青年》，决定请主编陈独秀来做文科组长。

正巧陈独秀来北京办事，住在前门西河沿中西旅馆。蔡元培冒着严寒，到旅馆登门拜访。蔡元培去得很勤，有时候去得太早，陈独秀都还没有起床。

虽然是《新青年》主编，但陈独秀觉得自己既无学位，又没有教学经验，想回去办杂志，给他推荐了在美国留学的胡适。蔡元培提出可以把《新青年》搬到北京来，又说等胡适回国，也一并请来北大当老师。

< 北大拍毕业照时，蔡元培与陈独秀（一排中）总是坐在一起 >

陈独秀不再推脱。约定以三个月为期，干不好就回上海。蔡元培大喜，向教育部致函，还为陈独秀编造了一份履历：日本东京大学毕业，曾任安徽高等学校校长。

纯属虚构，胆子真大。

校长不惜编造履历，陈独秀终于上岗。消息传出，北大震动。学生们都是他的迷弟，奔走相告。老派的教师都是他的Hater，窃窃私语。蔡元培亲自出面，才把嘴堵住。

蔡元培主张“兼容并包”，用人不拘一格。后来的国学大师梁漱溟，当时只有初中文凭，也被请去讲印度哲学。

梁漱溟说自己没有研究过印度哲学，就是看了一些佛书。蔡元培就让他先教，一边教一边自己学。后来梁漱溟又想讲孔子了，就自己在校刊上登个启示，通知学生时间地点，完全不用跟领导汇报。

 

当时的北大里，既有西装革履的新锐教授，也有穿着长袍马褂，拖着辫子手持旱烟的老派学究。两方互相看不上，但因为有蔡元培的包容，他们也都能容身于一处。

还有一个后来改写了中国历史的人物，也慕名来北大工作，他姓毛。当时他在北大做图书管理员，职位低微，混不上圈子。找那些仰慕的教师攀谈，可他们都没功夫听这个南方人的话。

在这样的氛围下，钱玄同，胡适，周作人，刘半农，李大钊，鲁迅等人云集北大。

一个新的时代开始了。

 

清朝最后一批公务员

 

先进如北大校长，也是从旧社会一点点长大的。

1868年，蔡元培出生在浙江山阴县的一个经商世家。祖父开了家典当行，父亲子承父业，当上了典当行总经理。

十一岁那年，父亲突然离世。蔡母精打细算，把他们兄弟几个抚养成人。到他18岁那年，母亲积劳成疾。

蔡元培听说，割掉手臂上的一片肉，放进药里一同服下，可以治病延寿。他就真的把自己左臂上的肉割掉一块，煎药的时候加了进去。

偏方救不了命，第二年母亲还是过世了。

虽然是个富二代，但祖辈上都是生意人，家里没什么读书的基因。只有六叔考了个秀才。唯独蔡元培从小就爱学习。五岁进私塾，读百家姓、千字文，到了十三岁，蔡元培已经开始学写八股文了。

先生博览群书，有一次念了一句：“你半推半就，我又惊又爱。”同学哄笑，因为他念的是《西厢》的淫词。

十七岁，蔡元培就中了秀才。得了个伴读的差事，有书又有闲。他开始大胆读书，摸索自己的阅读品味。除了每天和几个读友谈天，生活的重心就是读书。

第二年，他去省城参加乡试，见了大世面：誊抄考卷受贿的，挨着厕所熏废的，口粮必须自备的，考场直接崩溃的。

 

< 图：科举时代的蔡元培及其考卷 >

1890年春，蔡元培入京会试，吃饭看戏，听书游园。考中后，两年后参加殿试，被取为进士，得了翰林院的差事，25岁的蔡元培春风得意。

这可能是属于蔡元培，以及全部书生墨客最后的欢愉时刻。1894年，甲午战争爆发了。

戊戌变法失败后，局势急转直下。蔡元培去京还乡，投身教育。那时绍兴有一所中西学堂，正是他当年伴读的徐公子伯父办的。返乡后，他被聘为学校的校长。

学校分为三个斋，依次对应现在的小初高，后来的北大校长蒋梦麟，就是当年第一斋的小学生。在这里，他第一次知道地球是圆的，打雷的不是雷公和电母。

知识是新知识，思维还是以前那套东西。当时结发夫人去世，朋友劝他再娶。他给出了5个条件，要求对方不能裹脚，而且还可以离婚。超前的婚姻观把同僚们吓傻了。

三观不同，政见不合，校董又是老辈，向着旧派。受不了这些，他最终还是辞职了。

之后几年，蔡元培先后办了不少学校，有时与同僚三观不和，遇到智识相投的，又被当局封杀掉了。

屡屡受挫让蔡元培意识到，革命搞不好，教育跟着拉倒。

 

炸弹人蔡元培

 

1903年，蔡元培脱掉马褂，剪掉辫子，办起了革命报纸《警钟日报》，没几天又让当局给办了。

1904年底，蔡元培聚集了江浙一带的一批志士，洒血为盟，自己胸前佩上篆体刻的“复”字金色徽章，成了光复会的会长。

光复会宗旨是反清，手段主要是暴动，和暗杀。第二年人数达到了六七百人。

蔡元培找来懂化学的朋友，最初准备制作一些毒药，用了几滴就毒死了一只猫。但蔡元培觉得毒药还是不够给力，决定自己制作炸药。

第二年，孙中山、黄兴等人在日本成立了同盟会，蔡元培成了最早的一批成员，任上海分会长。

1912年，中华民国临时政府在南京成立，蔡元培被委任为教育总长，他又把老乡鲁迅拉到教育部工作。

 

< 1912年南京临时政府内阁，左一为蔡元培 >

教育部的工作没做几天，蔡元培就被安排出差，教育袁世凯。当时孙中山等人准备推选袁世凯为总统，但在北京又怕他当起皇上，就派蔡元培、汪精卫一行人去北京提醒他来南京就职。

“迎袁特使”不是好干的。会面后，袁世凯借故军队无人看管，南下十分凶险，想要赖在北京。

双方僵持不下，直到一个晚上，大家正在谈笑，忽然听到枪响，打电话问，说是第三师兵变，卫兵已经不知去向。看似兵变，实则威慑，一行人见状不妙，翻墙溜了。

借着这个军心未定的理由，袁世凯更不愿意南下，3月10日，袁世凯在北京当起了总统，一行人铩羽而归。

袁世凯任总统后，还是让蔡元培做教育总长，但南京与北京两方的斗争愈演愈烈，蔡书生看不下去了。

1913年，46岁的蔡元培说走就走，辞掉教育部总长的职位，法国游学去了。

或许是怀念当初的日子，多年后，蔡元培的校长办公室玻璃柜里，还摆放着他和同志们一起制的炸药。

浪漫中年人

 

这并不是蔡元培第一次出国。1907年，蔡元培办报被封，办学被查。诸事受阻，决定外出求学。

那一年，蔡元培40岁，语言不通，身上没钱，得到机会便毫不犹豫飞往德国。在柏林的第一年，他每天学习几小时德语，教几小时国学。

这么忙的情况下，他还抽出时间来，给商务印刷馆编了好几本书，贴补家用。

尽管后来成为北大校长，但那个时候他只是身在异乡的穷学生，对于能否进入大学还充满未知。好在，德国的莱比锡大学设有中国文史研究所。蔡元培何许人也，大清二甲进士，做这些自然信手拈来。

在莱比锡的短短三年，蔡元培修了40多门课。哲学，文学，文明史，人类学，实验心理学，只要是有时间，他就去上课。

这几年的时间，把蔡元培从一个清朝文人，升级成了一个现代知识分子。也为他成为北大校长后，和爱因斯坦的照面埋下伏笔。

<在德国留学时期的蔡元培>

不但学霸，40多岁的他还保留着文艺细胞。

学校里有一个小剧院，每天排一些歌剧和小话剧。如果有原著小说的，去看剧之前，他会先买一本来读，这样看起来更有收获。

暑假，文青蔡元培在德国的城市里四处旅行，到哪都不闲着，除了欣赏风景，顺带研究当地的建筑，和博物馆的美术品。

回国前，蔡元培去德国的一所私立中学参观，学校除了上课，还有演奏会，茶话会，在这里，他被新式教育的德智体美劳所吸引。后来做北大校长的时候，他规定学生要做广播体操。

多年之后，每天煎熬着做广播体操的中小学生们不会知道，自己的命运，在不经意间被北大校长改写。

1913年，蔡元培离开袁世凯，再度赴欧，在巴黎近郊住了一年。研究一下欧洲哲学，品品红楼梦。

读书人就是这样。时运不济，就回到精神的世界里寻找小快乐，快乐起来了，又想着兼济天下。

在欧洲生活几年后，1916年，段祺瑞政府发电报，请他回去做北大校长。

经历了无数次失望后，蔡元培还是选择了归来。

 

 

八辞北大

 

1917年，执掌北大的蔡元培风头正劲。北京大学星光璀璨，前途大好。

当时的北大，个个都是KOL，意见领袖多了，就会成天掐架。陈独秀作为新青年代表，孤木难支，盼望着盼望着，他的好弟弟胡适终于回来了。

胡适一回来，两边掐的更凶了。

胡适在北大讲“中国古代哲学史”，在他之前的老夫子陈汉章讲了一年才从伏羲讲到夏禹，他一开口，直接从周宣王讲起。

国学大家辜鸿铭觉得这个27岁的年轻人是硬充门面，误人子弟。章太炎高足黄侃也看不上他，胡适推崇墨子，黄侃就当着他面骂：现在讲墨学的，都是混账王八。

后来，胡适又发动了众所众知的白话文运动，引起多数老派教师的不满，虽然蔡元培从中调和，说白话文言都可以用，两边积怨还是越来越深。

蔡元培稳健机敏，在学校各派教师的争端间调和，也常和社会舆论斡旋。有女生想进入北大读书，他先允许旁听，再逐渐招收。等木已成舟，人们越来越开明，也就没人反对了。这是男女同校的开始，也是大学校园恋爱的开端。

北大越来越现代，但很多教师依然保留着逛风月场所的习惯。蔡元培作为校长洁身自好，但别人的生活作风问题也不好多做干涉。

1919年，陈独秀逛妓院争风吃醋的传言被小报报道，舆论哗然，平日就与新派不和的教师们也开始围攻，这一次，蔡元培的解围并没有奏效，陈独秀黯然离开北大。

两个月后，陈独秀因言入狱。被保释回到上海后，他建立了最早的党组织，中国历史又一次被悄然改变。

1919年5月4日，星期日。鲁迅用一个字记录了这天北京的天气，“昙”——浓云密布。

北大学生上午10点提前吃了午饭，饭后在大讲堂前集合，列队前往天安门广场。在校门口，蔡元培拦住他们，又很快被人架走。

去阻拦是尽校长的本分，但从心里，他并不想真的阻止他们。

下午1时，天安门广场前聚集了越来越多的学生。他们要声讨的是《巴黎条约》中签字的曹汝霖等人。他们闯进曹汝霖家的大门，准备把他家给烧了。

最后，巡警赶到，几十名学生被捕。蔡元培与各个学校的校长出面，把被捕的学生保释出来。

学生们罢课抗议，又带动了工人罢工，商人罢市，政府最终没有签署条约，也罢免了曹汝霖等。

五四运动结束，学生们得到了胜利，回去上课。蔡元培作为学生的校长，一起胜了。但作为政府的校长，闹出这么大乱子，不得不引咎辞职。

 

< 1934年1月，蔡元培（左二）出面安抚请愿抗日爱国学生的情绪 >

学生们趁着这个热潮，又发起了“护蔡运动”，政府表面上只好又让蔡元培做回校长，但实则还是容不下他，派他赴欧美考察一年。

1921年，五十多岁的蔡元培在日内瓦考察途中，得知妻子去世。也是在这一年，蔡元培在抵达柏林后，拜访爱因斯坦，当面邀请他来中国讲学。

出国考察一年内，校长是由蒋梦麟代理的。回国之后，日子也不好过。终于，在1923年的冬天，他再次递上辞呈，飞往欧洲。蔡元培与爱因斯坦之约，也从此不了了之。

1937年，70岁的蔡元培由上海移居香港。三年后，于香港逝世。

 

附上蔡元培写给爱因斯坦的欢迎信。

 

尊敬的爱因斯坦先生：

您在日本的旅行及工作正在此间受到极大的关注，整个中国正准备张开双臂欢迎您。

您无疑仍然记得，我们通过驻柏林的中国公使与您达成的协议，我们正愉快地期待您履行此约。

如能惠告您抵华之日期，我们将非常高兴。

我们将做好一切必需的安排，以尽可能减轻您此次访华之旅的辛劳。

 

蔡元培，1922年12月8日于北京。

 

部分参考资料：

 

[1] 蔡元培 ，《蔡元培自述》，中国言实出版社

[2] 李克、沈燕，《蔡元培传》，北京时代华文书局

[3] 娄岙菲，《重释蔡元培与北大》，社会科学文献出版社

[4] 叶曙明，《重返五四现场》，中国友谊出版社

[5] 蔡元培，《我在北京大学的经历》，北京大学出版社