艺术的发展与股市的兴旺

源济

读《印象巴黎》

艺术的发展与股市的兴旺

2019-08-07  顺手牵猴  大家

顺手牵猴：行脚诗人，业余摄影师，译员，热心动物权益。

导读

艺术的发展与股市的兴旺，可以说高度的正相关。很多人正是凭借资本市场产生的利润，加入到艺术收藏这一原本高冷的活动，成为印象派得以存活的社会经济基础，也使艺术品逐步金融化，成为具有风险性的投资对象。

转眼之间，罗斯·金在国内读书圈也成了准红人。他对文艺复兴意大利艺术名案的复述，例如《米开朗琪罗与教皇的天花板》《布鲁内莱斯基的穹顶》，据说都有很成功的汉语译本。现在他的《印象巴黎》的中文版也已经面世。对于年轻的艺术爱好者，如果有兴趣更多了解印象派绘画，这是一本内容生动的消闲读物。

《米开朗琪罗与教皇的天花板》与《布鲁内莱斯基的穹顶》

罗斯·金著，冯璇译，社会科学文献出版社·甲骨文，2019年6月

《印象巴黎》这个译名当属不得已而为的权宜之计。作者原文是The Judgement of Paris，包含两重指涉：

一是那则人们熟知的古希腊神话。宙斯为人间英雄佩琉斯迎娶海中仙灵忒提斯举办喜宴——武功盖世的阿喀琉斯将是他们未来的儿子——邀请各路神祗出席，唯一的例外是纷争女神厄里斯。单从这位功能神的司职就能看出，这绝不是一省油的灯。跟她找不痛快，最后大家全都别想痛快。

厄里斯不请自来，但没像缺席蟠桃会的孙悟空那样大打出手，而是给众神出了一道难题。她拿出一枚暮光之园采摘的金苹果，提议以此为彩头，奖给奥林匹亚最美的女神。这场神界选美大赛到了末轮，只剩三位不肯服软的女神竞决。她们是天后赫拉、智慧女神雅典娜、繁殖和性爱女神阿芙罗忒德，也就是一般常说的维纳斯。她们自己也知道再这么互撕下去，注定闹不出什么结果，于是奏请主神宙斯圣裁。

彼得·保罗·鲁本斯，《帕里斯的裁断》

然而万神之王并不想趟这趟浑水，于是非常鸡贼地把球踢出场外，举荐下界的一位凡人，也就是特洛伊的王子帕里斯，理由是这位帅哥素有执事公平的美誉。这场上界的竞艳决赛有了一位人间的评委，于是三位选手争相予以笼络，开出的条件也无非权、色、功业之类。帕里斯最后选了艳冠天下的斯巴达王后海伦，并把金苹果奖给爱欲女神，同时他也选择了与极端好战的整个希腊世界为敌。典型的精虫上脑。接着是那场旷日持久的特洛伊战争。

海伦、帕里斯

选美裁判帕里斯的名字，拼写恰好和法国的巴黎市互撞，这便有了金老师的双关语书名。这里再插一句题外话——选用巴黎的裁断这个典故做书名的，并不止此一例。比如近年还有一本同名畅销书，讲的是葡萄酒评比，特别是纳帕和波尔多酒的对决，也很适合各界品味爱好者屠宰时间。毕竟直到今天，很多人眼中的巴黎，仍是那个口味高下的仲裁者。

大革命前的启蒙时代，以及社会重新回稳的“美好时代”，直到先锋主义盛行的二战前，巴黎始终扮演西方世界的风雅判官。即便是外国的文艺才子，也得先挤入这里的核心圈子，混个脸儿熟，从美国的惠斯勒、卡萨特，再到日本的藤田嗣治，莫不由此开始自己的事业。即使当了海龟，回国发掘土豪市场的，也免不了在有戏没戏的甲方面前，动辄兄弟我在巴黎的时候，blahblahblah……

《印象巴黎》一书的时空背景，正是路易·波拿巴统治前后，经过普法战争、巴黎公社，再到第三共和国的新时代。这座十九世纪都市为艺术史上的印象派，提供了历史性的机遇，但也设定了限制。因此要想回顾这一艺术潮流的发展历程，就不能不先将其置于这一上下文中，就像这些年的通俗史学，特爱使用某某及其时代这样的书名。顺便再扯一句，本书译名中的“印象”一词，想必也是影射当时那股艺术潮流。

我们今天见到的巴黎，基本成型于罗斯·金笔下那个时代。它也是一个富有争议的时代。由于卡尔·马克思、维克多·雨果等人的严厉批判，它的历史声誉一向欠佳。它始于政变，终于战败，中间夹着轻浮和浅薄。最高统治者路易·拿破仑·波拿巴，原是法国的第一个民选总统——此人竞选期间，如何以流氓手段地对付政敌拉马丁，则是另外一个问题——但执政三年后，便效法叔叔拿破仑一世发动政变，恢复帝制，成为法兰西第二帝国的拿破仑三世。马克思那篇《路易·波拿巴的雾月18日》，就是针对这一事件而作。其中有个名句论及历史辩证法，大家都很熟悉：“历史总会重复，第一次是正剧，第二次是闹剧。”

路易·拿破仑·波拿巴（拿破仑三世，1808年4月20日—1873年1月9日），法兰西第二共和国唯一一位总统及法兰西第二帝国唯一一位皇帝

然而这个资历可疑的冒牌皇帝，却把法国带入一个经济空前繁荣的时代。繁荣带来消费，反之又推动进一步繁荣。这个虚荣的现代君主全心全意重建巴黎，任命乔治·奥斯曼男爵，把这座城市改造成“流动的盛宴”。无论是林荫道辐射联接的广场、雕饰繁复的剧院、还是最早布设电梯的春天百货店，都让世界各国再一次艳羡不已。当然还有下水道，否则整个城市的生活品质，将完全是另一回事。

就在这个舞台上，各种帝国庆典一再上演，通过炫人耳目的戏码，自证其统治的合法性，娱乐业也因此有了发展机缘。他的皇后欧仁妮则忙于慈善活动，就像现代各国的第一夫人。他在位期间，法国还取得了渴望已久的军事成就，携手英国，在克里米亚战争中战胜俄国，并在意大利独立战争中，在索尔费里诺与皮耶德蒙及撒丁尼亚联军，击败奥地利人。巴黎右岸的塞瓦斯托波尔大道、左岸的索尔费里诺街，都为纪念这些战事而命名。

由此而来的乐观情绪，带来虚荣攀比的社会风尚。没有移动电子终端，也没有社交媒体，当时的人还不能上传自拍。通过造型自我展示，这是个门槛极高的技术活，想要留下自己的样貌，只能花钱请人代劳。在当时，要论这方面的的手艺，没人比得上安格尔，不但精准细腻，取悦甲方的富贵范儿更是无出其右。此外，传统绘画还要强调叙事性，也是电影发明之前最有效的传播手段，不论用于意识形态宣传，还是彰显个人的地位成就。

当时巴黎每年举办官方艺术沙龙，各路渴望成名的画家踊跃申请。相应地，其中的难度，堪比如今新晋影人打入好莱坞。罗斯·金引用作家于勒·雅南的话说，这是“年度盛事”。掌握资源的特殊利益集团，分分钟想出各种猫腻不带你玩儿。作为艺术裁判员的巴黎就此显示出权威性。虽然权威往往并不意味着公正，有时甚至相反。谁的画可以挂在一个显眼的位置？这背后全都是政治。《印象巴黎》这方面的描述很多，其中不少鲜为人知的掌故。这也是罗斯·金文风的特征之一。

作者笔下的沙龙评选委员会，就是一墨守成规，党同伐异的官僚机构。要参加这场选秀，你得明确艺术创作的鄙视链，首先是由题材决定的。金字塔顶端是大型宗教历史画，然后是体现学院派训练的人物肖像，接着才轮得上风景、静物。除此之外，作品的主导倾向则突出光明向上的精神，不能强调生活中的负面因素，否则就会被扣上“民主艺术”的帽子。所有这一切，与路易十四以来的官方艺术并无大异，也就是承袭普桑式的画风——选题典重、构图均衡、笔触细巧且特重素描关系；至于设色，则应避免鲁本斯那样的强烈对比。

近代法国的艺术界，基本就是南方的意大利与北方的尼德兰，两种传统交汇形成的锋面。曾在佛罗伦萨、罗马求学的普桑，和弗拉芒巴洛克大师鲁本斯，作为上述两条路线的代表，被后世观赏、临摹、批判。前者追摹古人，强调完美；后者师法自然，力求生动。两者近两百年的恩怨，又在十九世纪的复辟时代再次浮出水面。本回合的擂主和挑战者，分别是学院派巨匠安格尔，和新崛起的浪漫主义明星德拉克洛瓦。由于黑马效应，新宠自有力压群雄的吸睛指数，而守成一方树大根深，轻易也难以撼动。他们代表统治精英的审美趣味，受到国家权力的背书。

正统学院艺术也在汲取浪漫派的一些招法。除了更浓艳的画面用色，再有就是东方题材、异国情调。此时的法国，已经成为全球殖民主义风潮的主要玩家之一，除了对于地中海世界的传统兴趣，新的海外利益也把法国人的目光引向中东、北非。类似现象早在文艺复兴时代就已出现，倒也并非工业时代才有的新现象。笔者就曾见过老房子外面，装饰一些瓷牙咧嘴的鳄鱼图案之类的，除了辟邪之外，也是想要告诉别人，咱们家在新大陆找着矿了。

这就是《印象巴黎》开始部分的历史背景。当年官方沙龙的红人，作品现在也不难看到，比如巴黎左岸的奥尔塞美术馆。在展馆底层，沿左侧向里走，很快就会看到一张幅面很大的油画，叫《维纳斯诞生》，虽说是希腊神话题材，整个气质却极世俗——一个睡眼惺忪，油光水滑的光屁股美人，侧卧在海波之上。就是这幅诲淫之作，在1863年那届沙龙爆红，被皇帝本人以两万法郎收购。它的作者亚历山大·卡巴奈尔也于次年成为巴黎美院教授。

亚历山大·卡巴奈尔，《维纳斯诞生》

卡巴奈尔这个名字，如今知道的人怕是不多了。此人少年得志，巴黎美术学院毕业之后，拿着罗马头等奖，再去意大利进修，之后靠着历史题材，赢得了大批高净值、高爵位客户，成为“消防员艺术”最耀眼的明星。这个词的来历，是史诗性作品里的人物经常头戴高脊隆起的铜盔，看着好像准备作业的消防员。在奥尔塞底层，还能看到当年与他处在艺术食物链同一环节的热罗姆、布盖鲁，如今也都被打入艺术史冷宫。就在两个月前，后者的巨幅作品《酒神的青春》被拿到佳士得，本以为能够爆冷，结果竟然流拍。

布盖鲁，《酒神巴库斯的青春》

学院派艺术的危机，当年便已经显现无遗。他们可以取悦于新一代权贵阶级的土豪趣味，也能满足一般市民的装逼需求，却唯独吸引不了敏感的文化精英，如波德莱尔、左拉之流。而正是这些社会上的少数派，掌握了对于未来的发言权。他们在造型艺术领域的精神盟友，是爱杜瓦尔·马奈，这样同样具有现代感性的人物。大而言之，这批人的历史性崛起，意味着都市才子争夺没落贵族的文化定价权，也必然遭致旧体制的本能排挤。

1863年那届沙龙，一批艺术史上名声彪炳的画家在入选评议中名落孙山，原因正在于此。这些人中原本不乏库尔贝这种没事还要找茬自我炒作的戏精加杠精，于是一场抗议浪潮很快上达天听。不论拿破仑三世个人品味如何，广大屌丝的舆情，身为一国之君却不可不顾。为平息事态，他恩准在香榭丽舍宫另设特展，取名“落选者沙龙”。其本意是给艺术上的低种姓成员一个自我展示和洗刷的机会，结果成了轰动性的社会事件，几成喧宾夺主之势。打在那些作品背面的字母R印章——Refuse的缩写——也从耻辱的烙印，一路蹿升成为逼格的标识。

并非所有落选作品都是杰作。但其中的一件，却是杰作中的杰作。奥尔塞美术馆的顶层，是印象派和后印象派绘画展区。有几幅画前面永远挤满观众，给来自各国的自拍爱好者造成极大困扰。其中之一就是马奈的《草地上的午餐》。这是当年“落选者沙龙”的参展作品中最重要的一件。它在很大程度上扭转了艺术史的路径。可以说，工商业都市生活场景，以及所谓的现代性，第一次获得了形象上的表达。

马奈，《草地上的午餐》

就像诗人中的波德莱尔，虽以一个flaneur的视角打量现代巴黎的浮世景象，与此同时，又把这种审视框限在传统的音步和韵式当中。马奈的风格同样带有承上启下的特征和印记。正是这种过渡性，带给作品更丰富的反讽意趣。他笔下的人物，不论姿态如何挑衅，却永远和经典同构，似乎正从文化历史当中脱颖而出。《草地上的午餐》，构图来自拉斐尔绘制的《帕里斯的裁断》，如今只有莱蒙蒂复制的一幅版画传世。这是罗斯·金书名原文的第二层指涉。

莱蒙蒂，《帕里斯的裁断》

有趣之处在于，马奈完全忽略了舞台核心的几位神话主角，而仅仅截取了画面的右下角。那个斜坐在地上的牧神，还有他对面的裸体水仙女，都在《草地上的午餐》当中保持了原有的体姿，只是画中两位纨绔男性身着当代套装，静物一般摆放的食物也折射出摩登的生活方式。此外这里也能看到卢浮宫提香那张《田园合奏》的影子。问题在于神话中的爱欲，只有置于古典的诗意情境当中，才具备美和高尚的意义，一旦赋予其现代世俗生活的形态，便立刻构成亵渎和冒犯，至少对于悉心进香供奉那个云端世界的文化祭祀们来说。这幅画完成15年后才有机会出手，买主是一个歌剧明星，售价为两千多法郎。

提香，《田园合奏》

现在回到博物馆楼下，那里可以看到一幅很小的大画。小，指的是尺幅；大，则指题材。它的标题是《1814年，法兰西战役》，做于《草地上的午餐》的同一年，并于次年在官方沙龙展出，随后便以八十五万法郎的天价，由一位富商收藏。罗斯·金在书中告诉我们，这个价钱相对于巴黎歌剧院一年的预算。这幅画的作者埃尔内斯特·梅索尼埃，就是《印象巴黎》一书的另一个主角。

梅索尼埃，《1814年，法兰西战役》

梅索尼埃是第二帝国和第三共和国时代最成功的画家，作品充满对法国民族荣耀的激情。此人毕生最为热衷的主题，是他崇拜的拿破仑，因此顺理成章致力于表现军事史。他以造型精准著称于世。比如这幅表现拿破仑复辟后，穿越东北平原，进军比利时的《1814年，法兰西战役》。它的画幅虽小，绘制过程却耗费了两年时间。画面中，阴霾的天空弥漫着不祥的的暗示，路上的积雪溅上泥污；皇帝脸上新生的须茬，坐骑腿上隆起的筋脉，无一不是细致入微。

很多朋友或许见过这幅画，但其背后的故事却未必了解。《印象巴黎》的作者告诉我们，该画主角的模特正是画家本人。和拿破仑一世一样，梅索尼埃身材矮小粗壮，且受过军训，精于剑术，就连五官也有近似之处。他在家中摆了一批木马，每天动笔工作之前骑在上面，对镜自照。马背上的鞍具，都是当年滑铁卢战役之前，那位皇帝用过的旧物，就连军服也是原物高仿。不难看出，这是一个具有高度专业精神的画家。

梅索尼埃成名很早，积攒了一笔财产，于是在首都郊外的波瓦希镇建宅，兼做工作基地。由于酷爱表现骑兵冲锋场面，零距离体察马匹的构造和动作，成了画家的刚需。他在自家庄院里铺设了一条铁轨，经常一面坐在轨道拖车上跟着马跑，一面速写马的运动姿态。作为当时军旅题材的第一名家，他在各种细枝末节上都下过硬功。但这一切并未让他免于身后萧条。至少在法国以外，他已经是被公众遗忘的画家。范式一旦转换，神马都是浮云。

就像当代很多畅销书一样，《印象巴黎》围绕两个核心人物，采用平行对位的叙事方式。加强结构动感的同时，付出的代价则是读者理解的简单化。马奈与梅索尼埃之间生前身后的反差对比，容易让严肃的艺术史问题落入下狗翻身，屌丝逆袭的俗套，尽管这个故事类型素为广大人民群众所喜闻乐见，不管具体角色是汤姆和杰瑞，还是萨利耶里和莫扎特。

爱德华·马奈（1832年1月23日—1883年4月30日），出生在法国巴黎的写实派与印象派之父

埃尔内斯特·梅索尼埃（1815年2月21日—1891年1月31日）

梅索尼埃只是一个勤勉而敬业的职人，持身端正，价值观相对老派，不论政治还是美学。比起马奈这个印象派鼻祖，他在室外作业其实更多。仔细留意《草地上的午餐》中的林地，你会发现那些背景远比《法兰西战役》更富于古风。这是历史的复杂之处，也是有趣之处。他和马奈一生当中的唯一交集是普法战争期间，他们同在守卫巴黎的国民自卫军中服役，作为后者的上级。

经过普法战争和巴黎公社，法国很快重现了繁荣，至少在经济方面。从此直到一战爆发，欧洲经历了三十余年的和平与发展，弥漫着乐观情绪，史称“美好时代”。花样百出的几届世博会，加上新富阶层的歌舞升平，掩盖了德雷福斯案件以及无政府主义运动标志的社会裂痕。普遍相信科学和经济进步的同时，人们也陷入追求致富的狂潮。在这个过程当中，巴黎人有过很多离奇的创新。比如德军围城期间用于军事通讯的信鸽——过去法国使用光信号通讯，而不是电报，就像《长安十二时辰》里的那些塔楼，使用颇受限制——战后派上了传递股票行情的新用场。罗斯·金的书中不乏这一类偏门掌故。

艺术的发展与股市的兴旺，可以说高度的正相关。很多人正是凭借资本市场产生的利润，加入到艺术收藏这一原本高冷的活动，成为印象派得以存活的社会经济基础，也使艺术品逐步金融化，成为具有风险性的投资对象。这一点，会让很多读者联想起今天伦敦、纽约的艺术市场，特别是伴随其中的世事无常。《印象巴黎》中着墨最多的一幅画，梅索尼埃的《弗里德兰》，就是典型的一例。

梅索尼埃，《弗里德兰》

该画同样描绘骑兵战斗的场景，内容是拿破仑大军于1807年战胜帝俄军队的一次战役。画家为此倾注过无数心血，反复参详打磨，公众也曾期待多年。但到杀青之日，时风已变。本已支付高额定金的英国收藏家华莱士最后放弃订购。现在此画挂在纽约大都会博物馆一间陈列次要作品的展厅，不远处是卡巴奈尔的《维纳斯诞生》的一幅缩小复制版本。