凤阳怀古

源济

凤阳怀古

2019-07-18  叶兆言  大家

叶兆言，著名作家，主要作品有《花煞》、《烛光舞会》、《一九三七年的爱情》等。

导读

忆苦从来都是成功人士的享受，苦难只有以成功作为结尾，才能够显现出它的价值，否则苦难永远也就是苦难。

到了凤阳，自然而然会怀古，必须怀古，就着凤阳花鼓的节奏，穿越闲逛游荡。

说凤阳，道凤阳，凤阳真是好地方，皇恩四季都浩荡，不服徭役不纳粮。这里是明中都的所在地，一个南京人到了这里，听着种种宣传和介绍，说怎么样怎么样，心里难免会想，罗马又不是一天建成的，修条地铁都要好多年，你凤阳历史上再大再牛，从洪武二年开始议论，开始筹划开始建设，到洪武八年就停建，短短六年时间，再怎么样，又能怎么样。

历史恐怕就是这么吊诡，计划中的亭台楼阁，想象中的各种美好辉煌，如果停留在计划中，仍然让它处于想象的图纸上，可能会非常美丽。真要演变为现实，说不定就大煞风景。

对于历史遗址的恢复，我一直都持谨慎的保留态度。新修建的遗址，究竟还能不能再叫遗址，很值得怀疑。以南京为例，很多明王朝遗址因为修建，已经失去了原有的历史包浆，变得不伦不类。打着保护的名义破坏，好心做坏事，这种赔本买卖经常发生。因此到了凤阳，看到大兴土木，看到街头各式各样的标语口号，不禁有点杞人忧天。

明皇陵。图源：www.china.org.cn

在凤阳，最值得看的应该还是明皇陵。耳闻不如目睹，多少年来，大多数人很可能跟我一样，分不清楚明朝的这陵那陵。一般人只知道，孝陵在南京，十三陵在北京。分不清的是皇陵和祖陵，也不知道在文化传统中，“皇陵”和“祖陵”有什么特指。按照一般想法，这两个称号最应该颁给南京的明孝陵，朱元璋的丰功伟绩，完全配得上这两个字，可是很低调地选了个“孝”字。

南京·明孝陵

凤阳的明皇陵，以俗人眼光观看，当然是它的高规格，虽非帝王之陵，享受的却是帝王待遇。神道有二百多米，石像生，也就是石人石兽，一共三十二对，可以说冠前绝后。北京十三陵的石像生是十八对，清朝的东陵和西陵各为十八对，连盛唐时的乾陵前“仪卫”也是十八对。不过明皇陵的这些石像生，真要与南京的明孝陵石刻相比，无论用料还是工艺，还是尺寸大小，显然还不能算一个级别。

凤阳·明皇陵神道。图源：www.china.org.cn

然而也足够惊艳了，要知道，这里埋着的是朱元璋的父母，还有他的兄嫂和侄儿，当年因为家贫，连墓地都是别人赠送，丧葬极为简陋，所谓“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺”。直到朱元璋发达，当了皇帝，此处才改头换面，成了后来模样。说起来，已有六百多年历史，明皇陵从未遭遇盗墓，原因很简单，《大明皇帝之碑》上写得非常清楚，本来是准备“厚陵以微葬”，因为风水师说不行，不能这么玩，结果就连“微葬”也省了。“卜者乃曰不可，而地且臧”，什么意思呢，就是风水师说这是块风水宝地，一挖开灵气就跑了，所以千万不能乱动。

“臧”的解释是善是好，人生最潦倒境界，死无葬身之地，多亏有人送了一小块地，草草埋了自家先人，埋了兄嫂和侄儿，可怜连口棺材都没有，然而万万没想到，得到了一块造福后人的吉壤。往白里说，就是一片乱坟岗，地底下没有任何陪葬，你还能有什么可盗，灵气是盗不走的。这个建设皇陵的思路很好，反正地下也看不见，只要小心呵护灵气就行，地面上尽量风光就行。国家现在都是老朱家的，这个并不难办到，旅游说明书上介绍，皇陵刚建成时，占地二万四千亩，城垣三重，周长二十八里，“宫阙殿宇，壮丽森严”，享殿，斋宫，官厅，一共九百余间。

明末之后，人为破坏加上风雨侵蚀，大家现在能看到的，也就是光凸凸的陵丘及石刻群。事实上，凤阳皇陵最值得一看，还是朱元璋亲自撰写的《大明皇帝之碑》。疑古的观点细究，碑文是不是亲自动笔可以成疑，然而得到他老人家认可，毫无疑问。

吴王微时，目不知书。起兵后，日亲诸儒，流览神解。

朱元璋称帝前是“吴王”，写作自然不是他的强项，对文章的判断，应该有其独到之处。《大明皇帝之碑》的行文风格，与南京狮子山上的《又阅江楼记》略有不同，表达思想的套路非常一致。共同点就是朴素，低调，诚恳，小心翼翼，也就是“不讳龙潜之事，不忘马鬣之恩”，没有帝陵碑刻中常见的粉饰夸功和谀墓不实恶习。

图源：www.china.org.cn

《大明皇帝之碑》完全可以当作自传来阅读，撰写这篇文章时，五十岁的朱元璋已名成功就，当上了皇帝。“秉鉴窥形，但见苍颜皓首，忽思往日之艰辛，况皇陵碑记，皆儒臣粉饰之文”，于是决定“亲自作文，直述微时艰难”。

什么叫微时，也就是“卑贱而未显达的时候”，他要把自己当年的潦倒不堪，把当年的“艰难”，直截了当地说出来。至于是不是亲自作文，不用多讨论，多说无益。皇上的事不能太计较，不要说在过去，封建时代皇上找人代笔不足为奇，就说现如今的美利坚合众国，起码前总统克林顿的自传，便是别人代笔写的。

凤阳从此成为了大明王朝的教育基地，此地古称“钟离”或“濠州”，朱元璋不仅为它改了名字，还要让自己出生在南京的儿子燕王朱棣，在凤阳待上好几年，体验先辈的生活艰辛。事实证明这种体验，这种独特的宫廷教育，还是很有用，很有意义。十八岁的朱棣不仅得到了锻炼，还在这里为老父亲生了一个皇孙朱高炽，也就是后来的明仁宗。凤阳是朱元璋的出生地，他的孙子朱高炽也出生凤阳，这可是一个很有意味的巧合。

凤阳埋葬着朱棣的祖父母，埋葬着苦难的前辈，也是他父亲朱元璋小时候放牛放羊的地方。史书上记载，朱棣插队落户期间，“民间细事，无不究知”，以至成为永乐大帝后，还要经常对儿子们念叨这段生活，认为自己南北征战，不畏塞外风寒，就是得益于这段经历。

朱棣后来起兵南下，儿子朱高炽坚守北平，仅以万人，便抗拒了南军李景隆五十万之众的围攻。千万不要小看了这个皇孙朱高炽，人家可是第一位在天安门城楼上举行登基大典的明朝皇帝，从这个角度讲，他才是北京紫禁城真正意义上的第一任主人。

明仁宗朱高炽画像

成功者忆苦，失败者思甜，只有那些混得不好的人，才会说我们祖上也阔过，才会说谁谁是我们家先人。忆苦从来都是成功人士的享受，苦难只有以成功作为结尾，才能够显现出它的价值，否则苦难永远也就是苦难。

御制皇陵碑

《大明皇陵之碑》碑高将近7米，碑文为1105个字，读起来又白又文，又俗又雅，譬如讲到自己父母的双亡，大哥死了，二哥又管不了他的饭，兄弟俩不得不分手：

兄云去此，各度凶荒。兄为我哭，我为兄伤。

皇天白日，泣断心肠。兄弟异路，哀恸遥苍。

我何作为，百无所长，依亲自辱，仰天茫茫。

既非可倚，侣影相将，朝突炊烟而急进，暮投古寺以趋跄，仰穹崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。

真是一个凄惨，这白这文这俗这雅，读了，怎么能不让人心有戚戚焉。秦琼卖过马，伍子胥吹过箫，自古英雄也都困乏过，朱皇帝只不过是曾经更惨，更潦倒。

在《大明皇陵之碑》中，找不到天子降生的天空异象，既没有紫气充庭，赤光绕室，异香经宿不散，也没有二龙戏于馆门之外，三日而去。它的文风完全是现实主义，是写实风格，而历史书上描写帝王，更多的都是浪漫主义，基本上都是阿谀曲从。有过太多这样的段子，《明史》上就有类似的胡说八道，譬如下面这段描写朱元璋出生的文字，竟然被选进高中语文考卷示众：

“母陈氏，方娠，梦神授药一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香气。及产，红光满室。自是夜数有光起，邻里望见，惊以为火，辄奔救，至则无有。”

对《明史》此段史料价值的评述较恰当的是：

A．客观真实，完全可信

B．正史之言，真实可信

C．小说家言，不足为信

D．神异之说，不足为信

朱元璋长相之谜

这种考题就是送分，就是为难学生，基本上是脑袋有问题的老师，给脑袋有问题的学生准备。为什么不随手从《大明皇陵之碑》中找一段文字来考学生呢，这么励志的文章，绝对正能量，非常好的心灵鸡汤。不仅可以用来励志，而且还可以当作打破文体界限的优秀范文，譬如下面这段顺口溜，完全就是凤阳花鼓的先声：

驸马引儿来我栖，外甥见舅如见娘。

此时孟嫂亦有知，携儿挈女皆从傍。

次兄已殁又数载，独遗寡妇野持筐。

《大明皇陵之碑》花了一千多字，唠唠叨叨，无非讲述了一个走投无路的屌丝的逆袭，而且还不是普通之逆袭，是达到了人生追求的最高境地。因此，一个人到了凤阳，一个对明朝历史有所了解的读书人，如果要怀古，总是很难摆脱成功学的羁绊。

明皇陵可以说是成功学的样板工程，事实上，朱元璋不止是一个人的造反成功，他当了皇帝，还带领了一批人的脱贫致富。一人得道，鸡犬升天，当初与他一起闹革命的哥们，无论是开国六王，还是开国六公爵，几乎都是清一色的老乡，譬如魏国公徐达，譬如韩国公李善长，又譬如汤和，更是一起长大的儿时伙伴。

《大明皇陵之碑》中写到的那位“外甥见舅如见娘”的小男孩又是谁呢？就是大名鼎鼎的明朝开国功臣李文忠，他被封为了曹国公，死后配享太庙，肖像挂在功臣庙里，位次第三，也就是说，排在了开国功勋第三名的位置上。

2019年6月21日 三汊河口