为佛陀说故事的人——林清玄

源济

为佛陀说故事的人——林清玄

2019-01-23  杨渡  大家

导读

说他是“佛教大师”根本不是他的所愿，他毋宁更像是一个传扬佛陀精神的俗世弟子，以他的笔，以他说故事的能力，在世间实践着他的修行。

在我的心中，林清玄一直是一个作家。一个平易近人的朋友。和他后来被视为是“心灵导师”，甚至“佛学大师”的形象无关。但他的悲剧，也正是来自他被视为“导师”与“大师”。

我是在1985年左右，和他在《时报杂志》共事的。他的文笔优美，清新易读，无论是报导或说故事，都非常精彩。所以《时报杂志》的时代，有些记者的文章需要修改，有些文化人写来的稿子需要编辑，总是会找他。那些年，台湾刚刚开始流行卡拉OK伴唱带，人们可以去一些餐厅点歌，再一桌一桌来宾轮流上台唱。

这是新兴的文化现象，原本以歌星为主的歌唱模式，普及到平民。每一个人都有一种歌星的架势。我们都注意到了这个现象，《时报杂志》于是做了专题。当时的我们曾一起采访，林清玄写主稿。他的文笔幽默流畅，得到读者的好评。

后来《时报杂志》改版为《时报新闻周刊》，以国际、政治新闻为主，改版过程中，免不了开了许多会。林清玄是一个不爱开会的人，所以他总是笑着说，在大机构做事，要像老兵一样，炮火来的时候，躲得远远的，但点名的时候，你一定要大声说“有”。

过不了多久，他就辞职，成为一个专职作家了。

他写稿非常勤奋，每天有固定的字数，所以产量甚丰。

1986年开始，正是台湾社会运动风起云涌的年代，从反杜邦环境运动到农民抗争、劳工抗议、学生运动，各地群众运动不断。这些群众运动的目的只是要寻回在戒严下被压制的基本人权，而非要推翻体制。然而群众运动不免失序，以致于有各种冲突事件发生，人心浮动不安。

再加上1970年代的加工出口型工业的急速发展，导致急剧的工业化、都市化，各种都市建设来不及应付，交通堵塞，交通事故频传，医院不够用，社会安全制度与福利来不及修正，整个社会浮动着愤怒与不平。人与人之间，由于发展的不均衡，易生冲突。

于是寻求安定人心的宗教、人文团体相继浮现。那是在急速前进后的价值回归。林清玄的书之所以大受欢迎，正是那时代的产物。

他以清新的文笔，浅显易懂的文字，娓娓道来。用生活故事、禅宗典故、自然景物、宗教故事等，叙述生命可能的各种情境，以及心灵的解脱之道。在滔滔浊世中，他的清新文字起到了一种净化的作用，让人心脱离混乱，获得暂时的安顿，静下来重新思索人生的真正追寻。

正是在那样的时代里，他的书大为畅销。由于他的内容多为佛教故事，心灵故事，于是他日渐的被视为“心灵导师”甚至是“佛学大师”。他的书畅销之后，更有出版社直接出他的全套有声书，也大为畅销。

就这样，他成为一个读者眼中的“大师”。演讲不断，出书不辍。而读者对他的“偶像崇拜”，也往往超出一个作家，而是带着对宗教大师的“膜拜”成份，视他的演讲如开示，视他的书如导师。

这便是他后来发生悲剧的根源。1996年，他发生外遇，在结束前一段婚姻不久，就和外遇的女子结婚，那时，女子已怀有身孕，即将临盆。事情爆发以后，原本的崇拜者在偶像幻灭之余，以极端的愤怒和辱骂来对待。那种非理性的程度，甚至要去他家中丢鸡蛋云云。而他的演讲也全部取消，所有的书都滞销。

大师的幻灭，偶像的滑落，在林清玄的身上，得到最残酷的印证。

就这样，林清玄从一个偶像级作家，变成在路上被人侧目，甚且不齿的作家。他看在眼里，疼在心里，却只能淡然处之。因为，一如他自己说的，这是自己的选择，唯有自己承担。

多年后，他赴大陆发展，重新出书，再找回他的读者。而大陆也在急速发展的混乱中，需要安定人心的书，他平易近人文字，浅显易懂的道理，打动人心的感悟，依然动人如昔。而台湾过往的一切，早已云淡风轻。

我几度在文学奖的评审场合看见他，互相聊几句，问候安好否。却不敢也不愿碰触他的这一段。人间的情爱，最是艰难，每个人的婚姻与爱情，都有他难言的苦与痛，只有个人知道其间的辛酸与甘美，那是生命的承担。

从一个朋友的观点看，林清玄就是一个作家，一个带着一种出世的情怀，阐扬佛家慈悲精神，为世人寻求宁静角落的写作者。说他是“佛教大师”根本不是他的所愿，他毋宁更像是一个传扬佛陀精神的俗世弟子，以他的笔，以他说故事的能力，在世间实践着他的修行。

如今，他的修行结束了。不管他的生命长短，肉身已舍去，唯有留下的文字，和慈悲的精神，依然会流传下去。