黄泉那边，未必绝路——评《镰仓物语》

源济

黄泉那边，未必绝路——评《镰仓物语》

2018-09-22  廖伟棠  大家

导读

死亡是一碗白饭，即使盛在穷神的碗里，也是可以慢慢咀嚼的啊。

镰仓古都，何其文艺的一个地方。记得第一次去镰仓，江之电列车、灌篮高手的交道口、秘之微笑的大佛，这些景点都参拜过之后，我走进一条落满银杏叶子的小路，抵达镰仓文学馆。这个百年老别墅的介绍有一句镇住了我：此宅是三岛由纪夫《春雪》的主要场景之一。《春雪》是三岛最为哲学化的一部长篇，里面的贵族少年畅谈生死，时佛时耶，原来有在这里取得灵感，顿感四野肃然。

《春雪》-[日] 三岛由纪夫 著-上海译文出版社2010年版

镰仓也是日本电影热门取景地，而且大多强调此处的地标式意象。近年所拍摄的电影，难得与《春雪》里那种超越感相似的，乃是枝裕和的《海街日记》——这部电影对生死的态度不着痕迹，对镰仓也是，是枝裕和刻意不让过多的风光名胜喧宾夺主，以免掩盖电影里对日常的品味、对死亡的缓缓接纳，这是对的。

《海街日记》的海报

不过，貌似风格完全相反的《镰仓物语》，光怪陆离、百鬼夜行，最后也相当自然地阐释了日本人的生死观——或者说他们所欲求的生死，不得不说，惯于与死亡为邻的日本人已经把这一份超然深植入体内，无论如何折腾，该安身敛命之际，都会静静坐下，像煮一顿家常便饭一样料理死亡这回事。

黄泉，不过是无尽永劫回归的人生之中的一个驿站，并非绝路，甚至可以探访与离开，这就是《镰仓物语》主要要说的道理。基于这种死亡态度，对爱情、对婚姻、对种种执念，自然有了新的觉悟。

《镰仓物语》的海报

不过在讨论黄泉之前，我们先要讨论一下镰仓本身扮演的角色。我曾经套用日本建筑家、学者中村好文“居心地”这一概念，去分析动画《恶童》里至关紧要的精神：守护我町。《镰仓物语》里的镰仓，就是一个较大的“町”而已，町是一群人的居心地，《镰仓物语》的作家伉俪，不断与身边的人和鬼发生关系，他们不是隐居者——就好比明治、大正时代许多文豪选择隐居镰仓，也是看中它有非常世俗的一面，可以半隐。

既然是一群人的居心地，如何平衡各人的心的归属，就变成电影营造戏剧、解决冲突的一个好引子，更何况，这里除了人还有许多幽灵魔物。电影改编自日本老一辈漫画大师西岸良平同名长篇漫画著作，自然有所取舍和变动，所留下的种种故事里的关系，主要还是取佛教里的贪、嗔、痴等主题以定。

而相较于《海街日记》相对单纯的姐妹关系，《镰仓物语》的关系模式首先是：婚姻。一个个婚姻关系中，谋杀富婆前妻的固然是贪，光头鬼跨越千年对作家妻亚纪子的追求，也是贪，但多了很多的嗔。急病猝死的编辑是痴，一生气也变成嗔，幸好他以对妻女的爱压抑住了这种嗔……这一切都为了让作家一色正和学习何谓“婚姻”、“厮守”。终极的解决来自他对父母婚姻的误会得到厘清，更来自于貌似呆萌的亚纪子其实比他们所有人更懂得爱。

而镰仓“町”作为这一切的压舱物，其独到之处，除了几乎像植入广告一样无处不在的江之电列车以外，其实更重要的是镰仓在这个文本里所具有的阴阳界模式。在人世、现世力量所不及之处，幽灵界现身“解决”。首先是鬼市，我们熟悉的日本“庙会”场景，在本片被百鬼夜行的鬼市取代；其次是黄泉世界，据说灵感来自重庆洪崖洞（其实香港九龙城寨、台北宝藏岩和九份也是这种格局），它是现世镰仓的一个平行世界而已。

片中的黄泉世界

不过，执着于“解决”，是这部片毛躁露骨之处。我们看到另一种日本思维的强调，那就是“安心安心！”“大丈夫！”这种日式鸡汤，电影里几乎一切矛盾都得以完美解决，或者至少自圆其说。电影显得过分了的，也是这种对“安心”的经营，就连“死亡”这种不可逆转的悲剧，都可以藉由“幽灵申请”等等潜规则得以缓和、延宕。乍眼看是温馨和治愈，细细想却有受骗感。

电影给予黄泉之国和现世的平等篇幅，除了“齐死生”，同时也是上述这种乡愿的体现，生是好的，死也是好的，这样想固然不错，但仔细推敲起来仍然欠缺说服力。

电影设定的黄泉世界是“根据死者的想象呈现不同样貌的”，这意味着死亡比活着更自由，那个长期瘫痪卧床的丈夫，死后可以轻松跟随先死的夫人上路，当然是乐不可支了。早死的亲人会在黄泉车站等到后死的亲人——这到让我想问一句，前者又有前者，她们会以儿女的形态与自己的父母幽灵相伴，还是以父母的形态与自己的儿女幽灵相伴呢？儿女又有自己的儿女，那又如何分身呢？

其实这都是我自己一贯对死后世界的胡思乱想，纳入哲学思考便必然变得沉重，《镰仓物语》无意为之，我也不必奢求。正如在黄泉之国滞留不去投胎的一色正和的父母，我直觉其父在撒谎——他不是救不了其母，而是觉得一起不回去阳间更好，因为在阳间他必须易容躲藏才能从事自己喜爱的写作，在黄泉之国他爱怎么写就怎么写。这样想，更加轻松舒服。

因此也不必诟病后半部的救妻打怪模式之简陋，东西方神话都有的“英雄入地狱救妻回阳间”这一原型模式，在《镰仓物语》里被浪费掉了，一色正和完全缺乏俄尔甫斯救妻的哲学感、悲剧感，原型神话藉由此强化虚无背景前面对爱和缘份的思考，在电影被完全忽略，只剩下一些让人想起《千与千寻》的美丽设定而已。

妖怪集市

我不禁怀念原作者西岸良平曾经做过的实验。西岸良平本身就是最擅长描绘“町感”与“幻影感”的漫画家，他的代表作《三丁目的夕阳》就以一个小片区“夕日町三丁目”为舞台演绎许多悲欢离合，我仍然记得有一集是小朋友玩捉迷藏，最后一个出来的人经历了许多变幻，恍然不知今夕何夕。这种小别离带来的人生觉悟，并不亚于《镰仓物语》里的生离死别。

死亡是一碗白饭，即使盛在穷神的碗里，也是可以慢慢咀嚼的啊。《镰仓物语》前半部差不多做到了这一点，倒是后半部忘记了碗是用来盛饭的，把它变成打怪的法宝了。