蓝星，是艺术家也是孩子

源济

蓝星，是艺术家也是孩子

2018-09-15  鞠白玉  大家

导读

当她写到自己将要去过新生活时，她明白：罗伯特始终在我的意识里，在只属于我的宇宙学里，一颗星图上的蓝星。

在悉尼新南威尔士州立美术馆与罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethrope）的不期而遇绝对是个意外的惊喜。在闭幕的当晚，男孩女孩们模仿起罗伯特在纽约作为贫穷艺术家时的经典穿戴，也包括帕蒂·史密斯（Patti Smith）的白衫黑裤和领带。半个世纪以前最闪亮的艺坛天才，如今仍然照亮着世界另一端的美术馆。

罗伯特·梅普尔索普作品：帕蒂·史密斯的白衫黑裤和领带

帕蒂·史密斯，就是前年在诺贝尔颁奖礼上唱歌忘词也仍然赢得敬意的那位女士，横跨诗歌和摇滚乐的教母级人物，曾在她2010年出版的《只是孩子》（Just Kids）中回忆了与罗伯特梅普尔索普相遇相恋直到分别的青春故事，当她写到自己将要去过新生活时，她明白：罗伯特始终在我的意识里，在只属于我的宇宙学里，一颗星图上的蓝星。

展览示出了罗伯德早年的装置盒子，从杂志上剪下的图案做成拼贴画，包括他的手工项链，在他还未步入摄影殿堂时，穷尽所能地利用身边物料去表达和创造。展示的用骰子和木珠与十字架串起的项链曾轮流戴在他和帕蒂的脖子上，两个在大街上认识的男孩女孩，用才华和爱情串起的那些日子，里面还包含了贫穷疾病与分分合合。

那些现今看起来非常诗意的生活，实则是两个笃信自己才华的人不经意建立起来，谁也不会想到有一天其中一个会成为朋克教母，另一个则是摄影艺术界大神级的人物。也许罗伯特有那样的直觉，他们绝不是普通的年轻人，他们会成为世人在睡前要讲述的故事，他们不只是孩子，而是艺术家。直觉上的驱动让人用心去创造了，以至在半个世纪后我们仍然那样的惊世骇俗所打动。

帕蒂·史密斯(Patti Smith)与罗伯特·梅普尔索普(Robert Mapplethorpe) ，photo: Flickr

帕蒂·史密斯(Patti Smith)与罗伯特·梅普尔索普(Robert Mapplethorpe) ，photo: Flickr

作为天主教徒的儿子，罗伯特在严厉的家庭管教下成长，不近人情的父亲给他选择的是世俗的人生规划，无论是军校还是商业美术都是使他压抑痛苦的选择，这样的人只能自我放逐。在托德布朗宁的画册上剪下小头人，两性人和连体双胞胎的图片，搜集废弃医院里装有人类胚胎的标本瓶子，早早就认为雕塑是过时的，人们应该找到新的观看方式，研究米开朗基罗的《奴隶》，把二人的裸体形象做成人形纸板，罗伯特在七十年代以摄影开创视觉新纪元之前，已经早早地在进行着实验，带着明显超现实主义的特征，还有宗教视觉以及LSD带来的幻觉，已经预示着未来创作的开端。

到1970年代他将镜头对准了黑色与白色的人体，花卉，雕塑，跨种族，跨性别，在古典构图和静谧的布景下，所有身体和事物都有着无言的强烈冲击，世间常见的事物，或是那些不为人知的事物与举动，在他的镜头下都带着色情，宗教，和存在的合理性。精良和极端的语方带来的震慑，能够捍动当时的纽约，也能在州立美术馆的大厅里令观众们沉默肃静，赞叹已经不足够描述这样的震撼，为什么他仅用摄影媒体就能描摹出这样的圣洁感？为什么带着明显情色意味的作品却像宗教仪式中的圣物？

罗伯特·梅普尔索普作品

早年对于材料的饥渴使得他对每样可能的媒介都有实实在在的触感，又因为相纸的价格昂贵，他不得不将每一张照片所必要的讯息都拍得极为准确，那种“无法重来”造成了他作品的特性，只俘获这一瞬间，它既是此刻也是永远。罗伯特的作品有人看出邪恶有人看出圣洁，而这双重性导致了视觉上的和谐。就像人们形容他是一个努力想学坏的好人，天主教徒对于善与恶必须做出选择，而他的全部挣扎是徘徊，也是拥抱二者。

在他还是个布鲁克林的穷男孩时几近一无所有，却总能顺手拈来周边的物件来创作和装扮自己，居无定所在公园草坪上过夜的人却穿得那么夺目耀眼，现在看来也还是那么时髦精致，项链，领巾，帽子衬衫，天生的黑卷发，瘦削身体，既乐观又忧伤的眼睛，造物主十分恩宠此人，而此人替造物主传达的美却偏离了轨道，自己也背叛了他的上帝。

罗伯特的父亲从不信任他，可能预见到了这个男孩会离经叛道。对邪恶与纯洁的挣扎，对自己同性恋身份的从疑问到归顺，还好当时纽约的艺坛敞开着给这个年轻人自由天地，从异性恋到同性恋他给了自己时间试探到最终确定，而且并没有失去帕蒂的爱和陪伴。笃信神秘主义并向其探索的罗伯特，在作品上的创造和他本人生活的轨迹，都像是在显示，有时叛逆就是顺从，他顺从了被冥冥力量推动的命运。

罗伯特最终选择了摄影作为表达媒介是时代造就的遭遇，就像他必须得掌握一樽法器，能将拼贴，装置和绘画融为一体，但是拿着法器后他就立刻恶魔附体般变成了破坏圣像的人，将SM，捆绑，裸体，怪异雕塑，畸型人，纷纷纳入到自己的领地中来，并无渲染，只是令其合理，令其也能纳入圣坛。而那些象征着纯洁的花卉，从枝蔓到花苞，他能发现其生命的属性中自带着天然的情色和邪恶的意味，他又能将看似两个完全不相干的事物相衬到完全的和谐优雅，想到他在近半个世纪前运用的设备和器材，之于现在来说简直是粗陋的，但那些光影带来的强烈视觉从不褪色，直到今天有无数的摄影艺术家，装置艺术家，仍然在不断地向他汲取和致敬。

罗伯特·梅普尔索普作品

在充斥着毒品和艾滋病的1970年代的纽约，大量服用LSD，在饥馑时做过牛郎，罗伯特没有过早夭亡已经是奇迹。那个时代的特性吞各噬了太多本来可以成为明星的艺术家，吸毒过量，癌症，自杀，被枪击，许多星辰暗淡下去或直接陨落了，活着成了一场战争，一种运气。就像帕蒂史密斯，她从来没想过自己会是跑在最前面的，“结果却是我，是了最好的那匹马”。罗伯特坚持活了下来，成为幸存者，他等到一个关键的时间点，就是不断遇到认同他才华并能够有力帮助他的人，既是伯乐又是爱人，他要求一个人不能只是单纯地只爱他，必须理解他的作品，爱他的才华。他总能把恋人关系变成亲人一样，情谊永远坚固。他也等到一个之于艺术的黄金时代，能够意识和珍惜到这些作品的宝贵价值。

罗伯特·梅普尔索普活到1989年，于42岁时因艾滋病去世。

感染 HIV 第二年的罗伯特·梅普尔索普手拄骷髅手杖，为自己拍下一张自拍照，暗示着死亡

州立美术馆里的闭幕派对延续到深夜，当地的艺术家用舞蹈和行为艺术重新演绎了罗伯特作品里的重要意象，我们用现场提供的宝丽莱为自己拍了不少照片，一个墨尔本有名的女子乐队翻唱了帕蒂·史密斯的歌曲，最后集体再次参观了罗伯特的作品展览，次日它将闭幕，所有作品离境去某个更为遥远的地方展出，继续震撼某人的感官，继续让某人领略圣洁和邪恶之美。澳大利亚的夜空繁星璀璨，蓝星如此夺目，曾在其间闪耀。