大英博物馆是英国海上强权崛起的产物

源济

大英博物馆是英国海上强权崛起的产物

2018-09-02  顺手牵猴  大家

导读

随行的一条大蛇，因为爬进住人的船舱被打死，一只鬣蜥受到惊吓跳海失踪，还有一头鳄鱼没能活着见到英国，好在一路没有遇见加勒比海盗。一颗收藏界新星就此冉冉升起。

所谓大英博物馆，要是按字面British Museum来说，应该叫不列颠博物馆。可名虽如此，其中收藏品的来源，却说不上如何的不列颠。很大程度上说，这座机构的全部成就和争议，就来自这种天然内置的矛盾特性。

大英博物馆

先回放一段历史——1753年，英王乔治二世的御医汉斯·斯洛恩（Hans Sloane）去世，留下一笔特殊的遗产。此人一生侍奉过三代君主，众多的达官显贵要人也是其诊疹对象，加上又娶了个阔寡妇，在牙买加经营获利丰厚的甘蔗种植园。通过诸多途径积累的财富，足以支持他的奢侈的好奇心。除了主业行医之外，他也效法启蒙时代的精英人士，以绅士博物学家自命，在自己的储珍阁（Wunderkammer）积累了规模可观的动植物标本收藏，还包括人体部件。此外也有数万卷的图书及手稿，以及大量的纹章、异国钱币。

汉斯·斯洛恩（Hans Sloane，1660年4月16日—1753年1月11日）

储珍阁（Wunderkammer）

在那个等级分明的时代，上流子弟常在结业之后，经历为期数年的壮游（grand tour），去雅典、罗马涵养大局观和历史感；威尼斯、巴黎的声色犬马也是保留戏码。成年之后才被封爵的斯洛恩没有这种背景。他毕生的海外经历仅限于年轻时在牙买加，伺候过一年多英国总督的政躬。很快东家过世，他启程重返英国。随船托运的财物中，主要是他在殖民地搜罗来的动植物，除了风干的植物，剥制的动物，甚至还有活物。随行的一条大蛇，因为爬进住人的船舱被打死，一只鬣蜥受到惊吓跳海失踪，还有一头鳄鱼没能活着见到英国，好在一路没有遇见加勒比海盗。一颗收藏界新星就此冉冉升起。

这时英国已取代荷兰，成为最大的海上强权。各路合法不合法的航行者穿梭横行各大洋，从非洲、美洲、中国，将各种稀罕物件源源不断运回帝国中心，而斯洛恩这样热衷收藏事业的人物，就成了汇总工作的经手人。去世之前他立下遗嘱，将其藏品全部交由议会处置，并开出两万镑的索价。这在当时绝对是一笔巨款。斯洛恩死后，乔治二世批准议会筹建不列颠博物馆的奏请，相关法案于当年通过。

博物馆最初的选址，也是在伦敦的布鲁姆斯伯里。当时英国议会从蒙塔古公爵后人手上，收购了该家族一座建于十七世纪的府邸。馆中最初的收藏，除了斯洛恩的遗产，还增加了都铎朝以来，王室积累的书籍文献，包括史诗《彪武夫》唯一存世的手稿。从这些家底看，它更像是国家图书馆和自然博物馆的前身，而后来的历史也的确证明了这一点。今天人们熟悉的大英博物馆，还要等到近百年后。

最初的展馆随着库藏量暴涨，早已经不敷使用。斯洛恩的动植物标本没到维多利亚时代，就已朽坏大半，而詹姆斯·库克船长这样的大探险家，则源源不断从海外运回更多更新的替代者。克拉切罗德捐赠，特别是其中的钱币和宝石工艺品，则进一步提升了这家机构的声誉。其实在此之前，博物馆已经开始了侧重文物收藏的方向性转变。当时有个贵族子弟，因为不是长子，只好自己打拼，依靠战功混进议会，后来获任英国驻那不勒斯王国公使，一干就是三十多年。

地缘政治意义上说，这个意大利南端的任所重要性不高。借用奥地利首相梅特涅的话说，这个邦国林立的半岛不过是一个地理概念。此人名叫威廉·汉密尔顿，靠着这份尸位素餐的闲差，培养起有趣的业余爱好。他研究附近的维苏威及埃特纳火山，欣赏音乐，还接待过未成年的神童莫扎特。同时，地靠这样一处历史文物的富矿，他积累起自己的希腊及罗马古董收藏，并陆续运回英国。后来虽有发妻先他而去，继而续娶的波折，他的静好岁月仍维持到法国爆发革命，对英国宣战，方告结束。

拿波里就此成为军事重镇。由于法军威胁，刚赢得埃及战役的海军上将贺拉修·纳尔逊，随即率舰队北上驰援。登陆入城之后，这位独臂名将成为公使的座上宾，很快又被公使夫人艾玛·汉密尔顿纳为入幕之宾，一段英雄美女的佳（chou）话（wen），至今传为美谈。五年后在特拉法尔加，“胜利”号上的纳尔逊面对法国、西班牙联合舰队，用旗语传令所辖各舰：“英国期待全体将士恪尽职守。”精通小步舞超过操炮掌舵的法国人，面对悍猛如狼的对手很快落败，而英国经此一役，则确立了百年内的绝对海洋霸权。

纳尔逊的治军风格，带有传统“将道”向现代化管理发展的过渡特征，与早期资本主义，颇多时代精神的契合之处。他麾下的舰长们以“承包”方式作战，可以参与瓜分战利品，但所得份额明确量化为一成；一旦战斗打响，作为水兵表率的军官必须挺身迎敌，不得俯身躲避炮火。而他本身也是以身作则，以至最终被对方狙击手命中殉职。悉心体察大国崛起的历史，就会发现其方方面面都有不同凡响之处。

埃及是当时英法海外争霸的主要战场。这片土地上人类文明的最早舞台，而大英博物馆，也在这里得到其所藏文物中的头号镇馆之宝，也就是罗塞塔石碑。这件公元前二世纪初的文物来自马其顿人统治时期的埃及，其意义就像卢浮宫的《汉谟拉比法典》碑，是管窥现已沦亡的古代社会文化的仅存密码。罗塞塔是地名（或按法语读罗塞特，而阿拉伯语叫做拉希德），位于尼罗河三角洲附近。1799年，驻守该地的拿破仑远征军扩建一处要塞时，一个工兵上尉发现了这块残损的石刻。

罗塞塔石碑

当时，法军有一位由拿破仑亲自任命的书记官，名叫德农。此人本是王政时代的小贵族，曾经出使彼得堡。雅各宾恐怖时期，他从威尼斯潜回法国，靠政治上当红的画家大卫保护，幸存到拿破仑当政。驻扎埃及期间，他的任务就是搜集文物，扩充法国的官方收藏。德农身后留下不少文字，颇多对于自己同胞战争暴行的微词，但他同样相信，让巴黎这座世界之都集中保管各种文明的成就，有益于人类的更高福祉。可惜英国人也有同样的宏伟抱负。所见略同的结果只能是冲突。

1801年，英军人登陆埃及，法军战败投降。新赢家的战利品当中，就包括罗塞塔石碑。然而此事并未因物权的易手而告结束。此后二十年间，两国的竞争又转移到碑文的破译，这个新战场。这块断碑的铭文自上而下，分别用古埃及象形文、埃及俗语以及希腊文镌刻。前者是少数祭祀和统治精英垄断的庙堂书写系统，自基督教被罗马帝国定位一尊后，便告失传；中间是古埃及人日常使用的文字；最后则是现代学者能够理解的古典文字，可以帮助反推古埃及字符的含义。

早期的碑文破译工作，首功应当授予英国人托马斯·杨和法国人让-弗朗索瓦·商博良。杨最早在文本当中，锁定了托勒密这个姓氏；商博良则注意到古埃及圣书体除一般象形文字的特征外，同时具有表音符号的功能。至于俩人谁的贡献更大，至今还是有争议的话题。现在我们知道，这篇铭文是由埃及神权中心孟菲斯的大祭司撰写，内容是证明法老托勒密五世，作为上、下埃及王国君主的统治合法性，颂扬他对祭祀阶级的尊护，还有减免臣民税赋，特赦罪犯等项德政，并承诺其寿诞、登基的日子，每年会被例行庆贺。

不同于此前的历代王朝，托勒密埃及是亚历山大早逝后，马其顿帝国几大军头拥兵自重，建立的割据政权之一。当年这支外省希腊人一路东征，带来欧亚大陆大范围的希腊化，同时他们也开始了其自身的东方化过程。埃及的这些外来统治者，虽以濒临地中海的亚历山大港为政治中心，却需要来自孟菲斯的本土宗教权力认证其合法地位。这也是托勒密埃及内忧外患的时期，面临另一个马其顿分裂王朝塞琉古军事威胁的同时，宫廷内部外戚当道，臣悍主弱，急需本土势力扶助危机四伏的王朝。

这些解读都是后话。当初曾在埃及搜寻古物的德农男爵，后来回巴黎主持拿破仑博物馆，也就是我们熟悉卢浮宫。如今走进贝聿铭设计的玻璃金字塔入口，向右转头，就会看到扶梯之上，写着Pavilion Denon（德农馆）的标牌，纪念这位历史人物的功绩。而与其同时，大英博物馆则获得最具价值，同时也最富争议的一件藏品。比如，这块石碑是否应该向埃及考古学家哈希·扎瓦斯坚持的那样，归还原所在地埃及？这其中涉及到诸多伦理、法律以及技术问题，比如谁是古埃及文明的合法继承者；谁更有资格保存这件文物；如何划定非法所得文物的追诉期。

文物流失这件事上，各主要文明古国都有一笔血泪帐。大英博物馆拥有另一偶像级保藏，是一组所谓的“额尔金石雕”，来自雅典卫城的巴忒农神庙。这些大理石浮雕来自神庙东西两侧山花门楣，是古代大师菲迪亚斯的作品，分别表现雅典娜从宙斯的头颅诞生，以及这位女神与海神波塞冬争夺雅典保护权的战斗，其中的人、神，乃至动物形象，无不血脉喷张，呼之欲出。另外几组浮雕来自檐部以下的腰线，叙述一个神话部落与人马怪之战。

额尔金石雕

帕特农大理石雕塑

由于希腊曾长期遭受奥斯曼土耳其帝国统治，雅典卫城曾先后被改作清真寺和驻军要塞，北侧立有六根少女像柱的厄雷克忒翁神庙，一度成为土耳其总督的后宫。突厥人与威尼斯共和国的地中海争霸战期间，神庙又被用做火药库，被入侵部队的炮火引爆损毁，废墟的石料也被陆续用去构筑城防。十九世纪初，又是一位外交使节额尔金伯爵托马斯·布鲁斯被派驻土耳其。他期间他曾借口复制石膏模型，大量搜集雅典卫城文物，甚至将一些石雕部件从废墟墙体锯下，托运回英国。

大英博物馆收藏的这些卫城石雕，造成希腊、英国间的长期外交纠纷。面对希腊的追讨，大英博物馆坚持当年的土耳其苏丹政府，曾批准布鲁斯运走这批古代异教徒的遗物，而且后者为此全额支付了所需款项。不过，英国内部也有不同意见，比如工党领袖托宾就属于归还派。此外美女律师阿玛尔·克鲁尼（就是那个克鲁尼），还为希腊方面提供相关咨询。但也有不少认为，雅典卫城博物馆一百五十万人次的年参观流量，远不能和大英的六百余万相比。

大英博物馆确是影响覆盖全球的机构。就历史背景而言，它是殖民主义全盛时代的产物，也是英国国力全盛时代的产物。来自世界各角落的各类展品，在此汇聚成一个目的论叙事，主题叫做文明的进步，而作为世界领导者的英国，正是这一历史进程的代表。这是天命的选择。英国之所以被选择，是因为具有相应的品质。早在进化论成为显学之前，选择这一观念，就已不时在英国的各种话语中显现。这些都是事后之见。强权争霸一向充满了意外，最后胜出的很少是你恨死的那个对手。斯巴达、雅典你死我活半天，完成希腊化大业的却是马其顿；为争夺地中海控制权，威尼斯和土耳其也打得不可开交，可世界贸易的中心舞台却转到了大西洋。

参加过特拉法尔加海战的官兵当中，有一位舰长姓奥斯汀。他有一个著名的小说家妹妹，写出过一本经典作品《傲慢与偏见》。这本小说一个早期的电影改编版，当年在上海滩放映时，被换了一个《屏开雀选》的片名，堪称神译。简的笔下，女性人物在婚恋中的角色，不再陷于家族利益筹码，外加婚外偷情的传统套路。她们开始“选择”相伴终老的男人，而财产、地位、性情、魅力，都是待选者的加分项。所有这些不但合情，而且合理合法。

这个早期中产阶级小世界，或许更多属于小说家的文学想象。拿破仑封锁海峡航行期间，英国人难得再去欧洲旅行，包括海军家属奥斯汀一家，多赛特沿岸的莱姆镇成了度假胜地。简·奥斯汀曾在家信中提到一位安宁先生，是当地的细木工，手巧人也精明，可一家人还是难得温饱。当时英国面包价格上涨了二十倍，安宁的九个儿女只活下两个，其中小女儿玛丽常去海边，从峭壁上凿取海洋动物化石卖给游客，帮着补贴家计。

玛丽·安宁十多岁时，就已成了化石挖掘专家，很多博物学家都是她的主顾。1811年，她靠哥哥帮忙，挖到一具8米多长的怪异化石，脊柱象鱼，头骨象蜥蜴，长喙中的牙齿能象爬行动物那样再生，眼窝巨大，还有支撑肺腔的肋骨。这个物种后来被命名为“鱼龙”。这些怪物惊动了学界。大家隐约意识到诺亚大洪水时，地球上的一些动物没有被自然选择。此后玛丽·安宁发现过一具更怪异的化石，除了海龟那样的躯干和鳍，还有蟒蛇似的长颈。这就是一度曾被我们称作“蛇颈龙”的幻龙。

鱼龙的头骨图和幻龙的化石

玛丽·安宁挖掘的化石

在一个人们还在从字面意义解读《创世纪》，相信这个世界的历史仅有六千多年的时代，这些发现带来的文化震撼可想而知。偏偏那又是一个化石大发现的时代，玛丽·安宁后来再次挖掘到上述鱼龙和幻龙化石，而且更加完整。它们和博物学家巴克兰、曼特尔的恐龙，以及她本人的翼龙一起，开始了博物学的“爬行类时代”。这些标本多由大英博物馆收藏，直到1881年转入南肯辛顿新建的自然史博物馆，今天还能在该馆的绿区看到。

自然博物馆

这时的大英本馆也早已脱胎换骨。原先那座蒙太古府邸原址上，建起规模巨大的新展馆，就是我们现在看到的，这座希腊复兴式大厦。好像这样的建筑款式可以证明，来自雅典的额尔金石雕、厄雷克忒翁神庙少女像柱，在伦敦找到了理想的宿主。作为一座大型博物馆，这里的主要收藏极少属于本土的发现。少数文物即使在英国本岛境内出土，也往往带有异国背景。

这些制作于十二世纪的象棋子，1831年发现于苏格兰外海赫布里底斯群岛的刘易斯岛，总共四副不完整的棋子，每一只都用独角鲸的长牙雕刻而成。很多国内观众应该并不陌生。去年大英博物馆的北京和上海巡展，就包括这些造型古拙的小雕像。它们也在《哈利·波特与魔法石》的电影改编版中出现过。由于面目各异，一些考古学家认为它们都以真实的模特为本。御座上抚剑思索的国王，像是在琢磨有谁又要害朕；那些持盾握剑的卫士（相当于现代国际象棋的攻城塔，或是中国象棋的車）也是眼观六路，紧张兮兮的神态。只有主教——也就是象——完全是标准的教士模样。

刘易斯西洋棋

在现代人眼里，这些刘易斯棋子就像是在用表情包，取悦操弄它们于红白格之间的弈者。实际上那些表情原本的意思，有些是威吓，有些是智慧。其中一种卫士的造型，是用上排牙齿磕咬盾牌的上缘，同时双目暴突，显得十分搞笑。可你只要身临其境，恐怕就再笑不出来，因为那是北欧武士准备开打的架势。类似误解经常发生在差异过大的文化之间。很多时候，你自以为在耀武扬威，可对方却以为你在做鬼脸。

这些造型提供的线索，帮助专家追寻到棋子的原产地，因为在挪威的特隆德海姆主教堂，可以见到类似造型的雕像，此外再无别处。该地还曾出土过一面中世纪盾牌，款型也和棋子中的一样。回溯到十二世纪，恰好有一条航道由此通向爱尔兰，而两地之间的赫布里底斯群岛——发现象棋子的刘易斯岛，正是其中一座岛屿——可以供往来商船中途停靠补给。这些棋子或许就是当时有人半途遗落的。

一般认为象棋起源于六世纪的印度东部。当时笈多王朝的军队开始出现马步车象等兵种，而象棋所反映的正是这种军事上的分工与协同。它的前身或许是一种沙盘推演工具，后来演化成流行于宫廷的益智游戏，并经由丝绸之路传入中国，同时向西由萨珊波斯向西传播。大英博物馆的刘易斯棋子，为研究象棋在欧洲的发展，提供了现代国际象棋诞生之前的早期样本。

一座大厦里面囤积了这么老多古物，好些据说还被施过魔咒，比如有些埃及法老的遗物，各种闹鬼的传闻也就在所难免。人们从不缺少《博物馆奇妙夜》式的想象。至于那些来自 美索不达米亚的石雕，更是少不了人兽合体的凶神。自古横行于两河平原的亚述人能征惯战，性情更是极其残暴。从浮雕上那些探出战车，拿弓箭射狮子玩儿的国王、武士们，便可见其一斑。其中还有一块刻着楔形字的断碑，威胁一旦有谁胆敢将其移走，定遭天谴。

大英博物馆埃及馆馆藏

或许因为诸世纪信奉唯一神的伊斯兰统治，那些古老的法术早已被逐一祛魅，去功能化，各种不详预言无一兑现。只有西亚展厅里的一尊邪灵调像，仍有灵验的可能。卢浮宫也有一座类似的偶像。古代的阿卡德语叫祂帕祖祖，鹰翅兽首，下肢则是鸟爪，还有一条蝎子尾巴，以及金枪不倒的丁丁，主司西南风。对于两河流域的居民，西南风来自撒哈拉沙漠，传播干旱和蝗灾。而在农业时代，这就是死亡信息。七十年的代恐怖名片《驱魔神父》中，那个利用小姑娘附体作祟的恶煞，正是此君。

然而影片中这位法力高超的大神，却在现实中无法保护自己所属的领地。就在2014年，新崛起的伊斯兰国武装分子，占领了该片外景地哈特拉古城废墟。虽然这处世界文明遗产遭受的破坏，尚未达到预想的程度，但考虑到古代文明中心经常地处兵家必争的要冲，你会怀疑将文物保留在原址，是否总是一个好主意。