2天前，8月11日，诺贝尔文学奖得主V·S·奈保尔逝世，享年85岁。
在长达50余年的写作生涯中，奈保尔创作了30余部文学作品，其中以小说与游记居多。
1962年，他因《米格尔街》获得毛姆奖；此后，奈保尔又凭借《自由国度》获得布克奖；61岁那年，他获得英国大卫•科恩文学奖；2001年，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖。
奈保尔获诺奖时的照片
他的作品《毕斯华斯先生的房子》与《大河湾》被列入20世纪百大英文小说。而他的“印度三部曲”——《幽暗的国度》《印度：受伤的文明》《印度：百万叛变的今天》，前后共耗时26年写著，影响巨大。
作为一名定居英国的印度裔作家，奈保尔的边缘身份迫使他努力融入西方主流社会，但他仍然创作了大量以亚、非、拉美等第三世界社会为题材的作品。
同时，出生与成长环境的差异，也使奈保尔在题材选择上融两种类型为一体。一方面，奈保尔的创作深入第三世界的广阔疆土；另一方面，他把手伸回旧日帝国的腹地，讽刺大英帝国的没落。
1932年，奈保尔出生于特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。
印度的种姓制度分为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四个阶层，其中，婆罗门是最高等级。这一等级里的人，在社会中多担任教师、学者、牧师等职务，在印度具有很高的社会地位。
正因如此，奈保尔从小就受到良好的家庭教育。奈保尔的父亲在报社工作，曾自己创作短篇小说，偏好英国文学。奈保尔小时候，父亲常常会读一些英国著名作家的作品给儿子听，例如莎士比亚的《尤利西斯·凯撒》、狄更斯的《雾都孤儿》等。这也使年幼的奈保尔对文学萌发了兴趣。
特立尼达和多巴哥，位于中美洲加勒比海南部、紧邻委内瑞拉外海。整个国土由两个大岛——特立尼达岛与多巴哥岛，以及另外21个较小的岛屿组成。而奈保尔的出生地特立尼达，又是两个岛屿中较大的一个，位于西印度群岛的最西南部。
自1498年被哥伦布发现，特立尼达岛就长期被西班牙占有，直至1797年转入英国手中。因此除去为数不多的原住民，这里从16世纪开始就被来自欧亚各国的移民占领，他们按照种族、语言被加以详细的划分。
特立尼达对于奈保尔来说，就像无根的土地，漂泊的故乡。对于这座本就空心的城市，奈保尔从未有过太多依恋。
18岁那年，奈保尔拿到了英国牛津大学的奖学金，因此他只身赶赴英国，在牛津大学修习英国文学。毕业后，奈保尔没有选择返乡，而是留在了伦敦，成为一名自由撰稿人。他曾是英国最大的新闻广播机构BBC“西印度之声”栏目的广播员，也曾为《新政治家》杂志写过书评。
在诺贝尔颁奖典礼上，他的第一句话是：感谢那些陪伴我的妓女们。他也曾对《纽约客》表示：自己的早期婚姻，和一个男妓没什么两样。
奈保尔的第一任妻子帕特，同样毕业于牛津院校，是血统纯正的英国人。由于种族与宗教差异，双方父母互不理解，也不看好这门婚事。但二人仍然义无反顾地热恋并成婚了。
婚后不久，奈保尔拒绝与自己的妻子发生性关系，他认为，性欲可耻，不应与真爱挂钩。但他没有禁欲，他以自己创作需要生活经历与体验为由，经常出门嫖妓，并与英裔阿根廷女子玛格丽特保持情人关系24年之久。
奈保尔与妻子帕特
在这24年间，他的妻子帕特早期当教师赚取生活费养家，后来又鼓励奈保尔创作文学作品，并默默充当奈保尔的助手、编辑，直至自己死亡的那天。可以说，没有帕特，奈保尔很难取得今天的成就。
同时，玛格丽特为奈保尔三次怀孕，三次堕胎，奈保尔却连医药费都不肯出，并且殴打情人。1996年帕特死后，奈保尔娶了他的第二任妻子——一名巴基斯坦的新闻记者，抛弃了与自己相处24年的情人。
奈保尔与情人玛格丽特
可见，即便在文学界身居高位，生活中的奈保尔，品行很难称为高尚。在他的身上，我们可以窥见复杂人性的一隅，他耿直、奔放、自由、勇于讽刺，对第三世界人民的生活有独特的体验；但同时，他现实、自大，对于自己的妻子和情人缺乏基本的尊重。
《世间之路》首次出版于2014年，由9个看似无关联的故事组成。其中包括自传、游记、历史记录、虚构故事四种类型的作品。有时同一篇之内会杂糅几种类型的叙事，例如在自传中穿插游记与历史背景，营造出一种丰盈轻快的语境。
特立尼达虽然是无根之土，但它依然承载着奈保尔从出生到刚刚成年时的回忆。《世间之路》的第二篇文章名为《历史》，实际上，这本书所写就的，正是奈保尔的故土特立尼达甚至整个中南美洲的过去、现在与将来。
小说的叙事采用一种带有跳跃性，一章写“我”的经历，下一章则跳出现实，以小说手法虚构叙事，以人物之间的对话推进故事展开。
这本书中描写了一些历史人物，例如哥伦布、米兰达等等。但更多的是小人物，例如老文书贝尔伯努瓦，汇报各种事物的布莱尔，律师伊万德……
由于文本结构编排的零碎，以及游记的叙事需要，整本书的文字间始终弥漫着一种驳杂漂浮之感。你很难从书中挑选出一个人物，指着ta说，这就是主人公；或者提炼出某个事件，说这就是这本书想要讲述的主要内容。
可以说，每一个小人物，都是书中的主角。有时候短短几行文字对人物形象的描摹，都能刻画出小人物不同的命运。他们普通、谐谑，有的命运悲惨，有的又较为幸运。但不论哪一种形象，我们从这些人的身上感受到的始终是一种无悲无喜的状态。
有一个来自圣詹姆斯的黑人男孩儿，“我”与他在大街上相识。男孩儿读完小学就辍学了，有时二人发生交谈，“我”能想到男孩儿和母亲住在圣詹姆斯区一座摇摇欲坠旧窝棚里的情形。
但男孩长大后，当“我”看到他通红冷淡、却又坚定的双眼，才知道，这样平凡落魄的小人物，也有伟大的梦想与一颗勃勃雄心。
作者在创作时，努力把自己置身事外，以一种冷静理智的观察者形象出现。无论是虚构故事还是纪实，他从不过分暴露情感，而是带有一种淡淡的讽刺与揶揄的语调推进线索，即便夹杂了回忆，语气依然平淡。
小人物悲惨的命运，配上整体轻松的笔触，让人产生一种恍惚感。即便生活如此绝望，每个人也可以兴高采烈地活着。
同时，整本书零碎的描写，形成一种独特的文风。这是一种“无根”的状态，就像特立尼达本身，早已丧失自己原生的文明。
每个人息息相关，却又毫无联系。从过去到现在到未来，《世间之路》是一本历史之书，也是一本预言之书。
在现代化文明的进程下，国家间联系的紧密程度不断加强，这些无根漂浮的国度，它们的文明，在未来是否有复生的希望？
正如本书开头引用的丁尼生的《悼念集》所述：
我们的记忆渐渐模糊，
一年年远离这一带山岭。
直到从野外、从花园这里，
送来的是一种新的联想；
而岁月流逝，这里的风光
陌生人的孩子将会熟悉。
狗仔卡
发表于 2018-8-22 02:41 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡