|
这是我们分享的第91本书：《有如走路的速度》
作者简介：是枝裕和，日本著名导演，影像细腻、有温度，作品充满人文关怀与对社会的关注。新作《小偷家族》在第71届戛纳国际电影节闭幕式（法国时间2018年5月19日）上摘得金棕榈奖。
是枝裕和是近年来最受欢迎的日本导演之一。
说他是一个过分“朴素”的导演，并不过分。
热衷于生活化的影像风格与人文关怀，镜头下没有什么声色犬马的事件，不走大片路线，只有淡淡的人生况味与内省精神。
 《小偷家族》剧照
是枝裕和出生于1962年，毕业于早稻田大学文学系，随后进入TV Man Union从事拍摄纪录片拍摄工作。
没想到，怀抱着纪录片与电视剧理想入行的新人，却在电影领域有了独特的成就。
处女作《幻之光》（1995）一诞生，就为日本的独立电影带来了新鲜的氛围，本人一度被称为是“小津安二郎的接班人”。
《幻之光》剧照
《下一站，天国》《无人知晓》《步履不停》《奇迹》《如父如子》《比海更深》……其后每一部电影，都充满了稳定与细腻的质地，受到了国内外各大电影节的青睐。 最被大家熟识的《海街日记》，当中的温情与散淡令人回味无穷。镰仓的海，也成了旅游“爆款”。
《海街日记》剧照 正因为是这样一个细水长流的人，是枝裕和的首部随笔集《有如走路的速度》也充满了强烈的“作者属性”，人生到底是怎么样的？书名七个字回答了一切。 电影是“交流”不是“表达” 2017年11月25日，是枝裕和出席了电影资料馆的“日本电影展映周”，与影迷们一同观看了新片《第三度嫌疑人》。 片子引发了不少争议，“犯罪片拍成这样不伦不类”、“没有发挥出是枝裕和应有的水准”是两处集中点。 但这些都不妨碍是枝裕和的初衷。正如他站在一号厅的台上，抱歉地笑了笑，我拍的不是犯罪片，是人性。
 《第三度嫌疑人》剧照
在是枝裕和的观念里，戏剧化冲突是次要的，比起轰轰烈烈的桥段，他更喜欢那些日常的小事。夏天的梅子酒、失散的兄弟、不完整的家庭……是枝裕和用情绪去传达它们，因此，好莱坞的“开端——冲突——高潮”三段式是不存在的。他更关注“情”的、缓慢的东西。 《影像的周边》一辑中有篇小文，叫《世界》：“有句话叫‘天地有情’，这是我最尊敬的台湾导演侯孝贤先生经常写在色纸上的话，我也非常认同这个理念。这样的缘分让我感动。” 要表达的东西，早就蕴含在世界之中了，我不过是一个拾取者——如此温柔谦逊的是枝裕和，将自己感受到的人性，归结为是外在的功劳。而作为导演的他，不过是将它们通过影像传达了出来。
《比海更深》剧照
他曾说，电影于自己而言，是“交流”而非“表达”。这是他认为的“电影的本质”。他不想去做说教的部分，美学观念也会有人去阐释。 一个典型的例子是，在戛纳展映上，媒体指责《无人知晓》没有设置对人物的道德批判，没有去谴责抛弃孩子的母亲。但是是枝裕和说，导演不是上帝或法官，电影的存在也不是为了审判。这些都不是他要表达的初衷。 抛出一个问题，让观众在走出影院回到日常生活中后仍未停下思索，那么“交流”就实现了。
《无人知晓》剧照 是枝裕和的“交流”，是靠“真实”展现的。他追求“真实生活着的人”。比起超级英雄拯救银河系的剧本，他更喜欢看到普通人变得更好的慢过程。 他镜头下的普通人都有普通的困扰。《奇迹》中，小田切让饰演的废柴大叔一心追逐自己的音乐梦，从而导致婚姻破裂；《如父如子》则是两个家庭因抱错孩子而陷入伦理拷问的故事；《海街日记》正面展现了同父异母的尴尬。 都是老生常谈的梗，都市家庭伦理剧中也没少出现，为什么是枝裕和拍的就那么火？为什么狗血剧一抓一把，是枝裕和风格的片子就那么好看？
《奇迹》剧照
因为他尊重生命的感受。 他的片子，很淡，很节制。废柴大叔和前妻是有感情的，但是两人最后依然没有选择回归；抱错了孩子不是换回来那么简单的事，到底是亲情重要还是血缘重要，全片就在这样的悖论中展开；应该收留同父异母的妹妹吗，合适吗，不会对她造成伤害吗？ 正因为生活不完整，生命才那么有必要被认真对待。 我们看的是影像，真正要看的，是影像外的留白。
《海街日记》剧照
是枝裕和说：“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”同样拍伦理，这是他能跳出来的原因。
“在这世上，已经没有可以称为故乡的地方了” 是枝裕和的“离乡”，分为地理意义上和心灵意义上。
离开从小到大的小区已经20年了，那是地理意义上的“离乡”。然而，随着至亲离开，心灵意义上的故乡也跟着坍塌了，他说—— “在这世上，已经没有可以称为故乡的地方了”。
《奇迹》剧照 在《悼念》一章，是枝裕和的笔调透着约束的悲伤。也许他很早就看到了命数是不可逆的，努力是徒劳的，不如去和平接受这必然的结果罢。 那一个个被摊开的名字，村木先生、原田先生、夏八木先生、安田先生，最后是父亲与母亲……都是他生命中难忘的人。 《母亲的背影》一文提到了他与母亲最后一次见面。在新宿车站分别后，是枝裕和望着母亲的背影，忽然涌起一阵不安：说不定是最后一次与母亲吃饭了。
《比海更深》剧照 没想到，他的不安成了现实。 好不容易来到了这个世上，大家又要陆陆续续地回去了。真是最无奈的事。 带着无尽的悔意，他拍了《步履不停》。出乎意料的是，是枝裕和拍的不是母亲角色一步步接近死亡的过程——他偏偏拍了母亲一生中快乐的时刻。 很高级的处理手法，简直是含蓄描写哀痛的最高境界了！ 但又何尝不是如此？ 失去已经够痛苦了，为何不能积极地缅怀呢？
《步履不停》剧照 尊重生命的是枝裕和，对于人生的“生生死死”，没有“啊！一定要把它留住”的决心，但一定是最隐忍的那个人。 父亲的守夜是在一座寺庙进行的。待夜深，吊唁的客人散去，是枝裕和终于有了与父亲久违的独处时光。 初中开始，他与父亲的关系变得微妙，多年来也没有建立良好的沟通。 没想到难得的独处，竟是在父亲的告别仪式上。 把毛巾垫到父亲鄂下时，手触碰到了他坚硬的胡渣。那一刻，时隔三十年的记忆一下子苏醒了，是枝裕和忍不住哭到天明。
《如父如子》剧照
我想，除了怀念死者，我们可以珍惜活着的人。
是枝裕和经历的，也是我们每一个人都会经历的。人的“情”，真是世界上最琢磨不透的东西。 以亲情为例。曾经有人做过一份统计，一个人的余生中，能陪父母的时间，只有64天。 听着匪夷所思，但放在自己身上，似乎又是那么回事。 想象你剩下几十年的生活中，父母只占据其中的两个月。这是多么恐怖的事。
《海街日记》剧照 有句话叫“子欲养而亲不待”，不要等到了那个时刻，才惊觉这个世上再也没有可以去爱的人了。 这也是是枝裕和给我们的启发。 非常淡的散文，透着对生命最大限度的尊重。也因为他是个谦逊、温柔与真诚的人。 | 
狗仔卡
发表于 2018-5-26 05:58 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡