博物学家洪堡的科学发现之旅

源济

博物学家洪堡的科学发现之旅 

原创 2018-03-06 曾鼎 有时书评

亚历山大·冯·洪堡在他所属的时代被看作是影响力仅次于拿破仑的伟大人物。在人类如火如荼改造自然的18世纪，不少探究“如何理解自然”的科学家涌现而出。而亚历山大·冯·洪堡无疑是其中的杰出一位，他有着旺盛的求知欲，克服险阻的毅力和开拓进取的精神，一生进行了多次艰辛而又成果丰硕的科学探索，为自然科学的发展做出了巨大贡献。更为重要的是，洪堡“对世界的探索，开创了视自然为生命之网的先河”，这革新了人们看待自然世界的方式，为今天的环保主义者生态学家和自然文学家们留下了宝贵的遗产。

 

而安德烈娅·武尔夫的《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》再度为我们挖掘了这位已被大多数人遗忘的18世纪通才，以翔实的资料和生动的笔触将“洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系”。

亚历山大·洪堡（Alexander von Humboldt，1769-1859）德国博物学家、近代气候学、地理学、地球物理学的奠基人之一，出身于普鲁士贵族家庭，走遍了西欧、北亚、南北美，涉猎天文、地理、生物、矿石等领域，最先确定了等温线与等压线概念。主要著作有《宇宙》（5卷）、《中部非洲》（3卷）和《新大陆热带地区旅行记》（30卷）等。

撰文  |  曾鼎

对于大多数人来说，亚历山大·冯·洪堡是一个陌生的名字。即使在英语世界，洪堡也几乎被学术界以外的公众遗忘。可蹊跷的是，这个德国人的名字埋藏在世界各地。德国的公园、法国的大街、北美的城市，以及拉美的无数城镇、公园、山峰、河流、海湾，甚至动物、矿物、冰川、寒流，都以洪堡命名。

在科学作家安德烈娅·武尔夫看来，洪堡今天的知名度与他留给后世的影响不相匹配。洪堡的自然观点已经渗透进每个人的思想，可他自身反而隐去了存在。她认为，这可能是因为洪堡不像哥伦布或者牛顿，没有发现过新的大陆或物理学定律，而更重要的是，在英语世界，至少是在英国和美国，世界大战曾经引发的反德情绪令洪堡从集体记忆中褪去。

这个曾经被19世纪以来的无数思想家、艺术家和科学家广泛赞誉的人物，在武尔夫的著作《创造自然》里重现耀眼的光辉。通过翻阅各国文献，重走洪堡当年科考之路，武尔夫揭晓了这位人物为什么被政治家托马斯·杰斐逊称为“我们时代最伟大的荣光之一”，为什么他的后辈、生物学家查尔斯·达尔文会说，没有洪堡的影响就没有《物种起源》的诞生。

《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》
作者：（德）安德烈娅·武尔夫

译者：边和

版本：后浪丨浙江人民出版社 2017年11月

伟大的科考探险家

洪堡不仅是一位英勇的旅行家和富于开创性的科学家，他还被称作最后一位伟大的全才，并被视为现代生态学的奠基人。

他最负盛名的科考探险，是在拉丁美洲历时5年的史诗般的长途科考。1804年，34岁的洪堡回到巴黎，受到英雄凯旋般的欢迎。出生于富足普鲁士贵族家庭的洪堡，在这趟宏大的探险中花费了他所有财产的1/3，换来了6万件标本以及浩瀚的动物学、地球物理学、天文学、地质学、海洋学和文化学数据。

此前，欧洲的媒体一度传言他已经在科考途中暴毙。但经过5年多的历险传闻发酵，洪堡最终成功带回来数十本笔记、数百张素描以及成千上万条天文地理以及气象观测数据。他满载的行囊内还有约6000个物种的标本，有近2000个物种是欧洲植物学家从未见过的。

“考虑到在18世纪末，已经经过分类和定名的物种一共只有6000种左右，洪堡的收获无疑是相当惊人的。他自豪地宣称，从未有人像他那样收集过这么多物种。”武尔夫写道。

现代人难以想象过去科考之艰难，这趟长途旅行如洪堡所说，“可不是什么愉悦的游轮之旅”。洪堡从西班牙出发，穿越大西洋，深入南美大陆，绕太平洋抵达墨西哥，先后两次途经古巴，抵达美国，再回到欧洲。无论是船上漫长的颠簸，还是罕有人至的雨林腹地，不管是铺天盖地的蚊虫叮咬，还是各种破碎的科学仪器，探索常常带来巨大的身心折磨。

但只有伟大的探索，才能建功立业。在海上，洪堡对于秘鲁海域海水温度的测量，揭示了该洋流的存在，该洋流后来以他的名字命名，又被称为秘鲁洋流。在广泛考察美洲的基础上，洪堡揭示了自然界各种现象之间的联系，提出借助气象要素平均值可阐明气候规律，创造了用等温线表示平均气温的制图方法。1817年，洪堡绘制了世界上第一幅等温线图。

洪堡对无数新物种的记录，更是促成了各种新兴学科的建立。在南美之旅中，他对各种动植物产生了浓厚的研究兴趣。他对“动物电”迷恋已久，趁机对电鳗做了详尽的研究。为了捕捉电鳗，他将马和骡子赶进池塘，以消耗掉电鳗高达650伏的电量。但当他和同伴花了一整天对电鳗进行试验和解剖，还是被电到“肌肉无力，关节疼痛，浑身都不舒服”。

洪堡对旅途中的一切事物都感兴趣，但他常说，自己的目标是“搜集想法而不是物品”。他花了30年的时间，才将南美之旅的结果提炼出来，并出版了多部大部头著作。

 亚历山大·洪堡笔下的瓜亚基尔河（厄瓜多尔），图片来自视觉中国

1829年，60岁的洪堡再次完成一趟伟大的俄国科考，进行了大量的天文学、地质学和地理学观测，并证明了俄国境内有钻石矿藏。他在俄国建立起地磁和气象观测站网络，促使欧洲大陆、英国和美国完成了同样的工作，建立起世界性的地磁和气象观测网。

洪堡在他的自述中如此谦虚地描述：“我只完成了三项重要并且最独特的工作:植物地理学以及与之相关的对热带世界的自然描绘；等温线的理论；对地磁的观测——在我的建议下，它导致了遍及全球的地磁观测站的建立”。

但事实上，当洪堡结束每一次科考，回归欧洲的科学世界，带回对自然的观察、整理和思考，著下科学论述或在各种公开场合发声，这些都让他一步步跻身科学的神殿。

一张时代网络的中心

漫长的一生中，洪堡担任着科学世界的枢纽角色，堪称时代网络的中心。他给同侪的去信多达5万封，收到的信件书目则至少加倍。武尔夫说，洪堡相信，知识必须经由分享、交流，并尽可能地提供给更多人。他的光芒辐射世界，被同时代的人们认为是继拿破仑之后最著名的人物。

武尔夫专门用部分篇章记载了洪堡与同时代名人的交流。德国诗人歌德回忆，与洪堡共度几天，“自己的见识便会增长数年。”拉丁美洲的革命家西蒙·玻利瓦尔赞叹，“洪堡是新世界的发现者。”浪漫主义诗人威廉·华兹华斯将洪堡的自然观纳入自己的诗篇。美国作家亨利·大卫·梭罗，宣称他在洪堡的著作中找寻到解决自我困扰的答案。

亨利·大卫·梭罗，1817年出生于美国，作家、诗人、哲学家、博物学家，代表作有《瓦尔登湖》等。

这些故事当中，尤以洪堡与达尔文的交流最为夺目。达尔文对这位前辈的崇拜,反映了洪堡当时巨大的影响力。达尔文坦言，“没有什么能比阅读洪堡的旅行故事更让我激动的事了。”如果没有洪堡的影响，他不会登上“小猎犬”号，也不会想到写作《物种起源》。

在科考船“小猎犬”号上，22岁的达尔文在吊床旁的小书架上摆满了最宝贵的财产：经过精心挑选带在身边的书籍，其中包括洪堡著作的《旅行故事》——这部长达七卷的游记，记述了洪堡在拉丁美洲的探险，也是达尔文决定登上“小猎犬”号的理由。在剑桥大学的最后一年，达尔文读到这本著作，开始日思夜想自己的探险计划。

1831年12月，22岁的达尔文以博物学家的身份，随“小猎犬号”从普利茅斯港开始了为期五年的环球旅行。途中，达尔文考察过火山，经历过地震，并采集了大量动、植物标本和化石。在南美洲西海岸的加拉帕戈斯岛，各个岛屿的自然条件相似，但各岛所产的鸟和龟却大不相同。这种现象让达尔文逐渐萌生了生物进化的思想，最终写出了《物种起源》。

和洪堡一样，达尔文在长途旅行中遭受晕船的折磨，不时显露痛苦。1832年1月4日，当“小猎犬”号途经马德拉群岛，达尔文甚至病得无法起身到甲板上去看看外面的景象。他待在房间里，读着洪堡笔下的热带风光，说没有什么比这更能“安慰一个在海上晕船的人”。

达尔文急迫地想要阅读更多洪堡的著作，甚至在旅途中就请兄长把洪堡的新书寄给他。他还以洪堡为榜样写作，将科学与诗意的描述结合。当他第一次看到南半球的星空，在热带雨林中跋涉数日，见到开阔的智利高原，达尔文在洪堡的笔下找到强烈的共鸣。他在“小猎犬”号航行期间写下的日记，无论文风还是内容，都与《旅行故事》极为相似。

追溯这段历史，武尔夫认为，洪堡给达尔文提供了一种研究自然世界的典范：不是把自己封闭在地质学家或动物学家的视角中，而是既置身其中，又跳脱其外。二人都有把握和聚焦最微小细节的天赋——从一小片地衣的痕迹到一只小甲虫，然后再通观全局，在全球范围内比较相似的模式。这种灵活的视角使他们以一种全新的方式理解世界。

革新看待自然世界的方式

 1829年，60岁的洪堡完成了俄国科考。这趟旅行长达1万英里，历时半年。科考团一行途经了658个驿站，更换了1224匹马。旅途漫长，但年迈的洪堡觉得自己的精力更胜以往。人们惊叹于他的耐力，感叹他对自然的热情。在洪堡回来的时候，一位友人告诉洪堡的好友、诗人歌德说，洪堡整个人充满新想法，“好像一个装满沸水的锅子”。

在武尔夫笔下，洪堡一生就像“打满鸡血”一样，永远闲不下来，热衷于准备新的旅行计划，写作和出版新的著作。他热爱与同行科学家交流，喜欢在世人面前滔滔不绝地展示口才。他是那个时代的超级明星，但影响力早已超出科学家范围，仿佛所有人都可以从他那里学到东西：农民和工匠、学生和教师、艺术家和音乐家、科学家和政治家。

“洪堡以其知识与科学思想闻名，却不是个只动动脑筋的学者。”武尔夫说，洪堡对自然的探索，以及他留下的著作、日记和信件，奠定了洪堡现代地理学开山鼻祖的地位。他发明了等温线、等压线——它们仍然应用在我们今天的地图上；他发现了磁倾赤道；他构想出了跨越全球的植被与气候带的概念。

不过，“最重要的是，洪堡革新了我们看待自然世界的方式”。在武尔夫看来，洪堡告诉我们：任何事物之间都存在关联。他对世界的探索，开创了视自然为生命之网的先河。洪堡的追随者，以及这些追随者之后的追随者，都在传承他的遗产。今天的环保主义者、生态学家和自然文学家仍置身在洪堡的视野之中，虽然很多人可能从未听过他的名字。

洪堡也被认为是科学界最后的通才之一。在一个科学各分野日益固化的时代，洪堡那套整体式的治学观——将艺术、历史、诗歌和政治与事实数据融入一体的方法，此后不再受到重视。科学家们开始钻进狭窄且还在细分的专业领域，到20世纪初，已经很少有可以让一位兼通多个领域的学者施展身手的余地了。

本文原载于2018年3月3日《新京报·书评周刊》B09版。作者：曾鼎；编辑：徐学勤、彭丹。