那是前两年，在巴黎。一天下午，笔者沿河一路遛达到亚历山大桥那边，突然一阵内急。那是个前不着村后不着店的位置，左右都是纪念性设施，河边新设置的活动厕所又坏了。好在脑子还没憋坏，赶紧跑到左近的小艺术宫解决问题。很多同胞管那里叫“小皇宫”。Petit Palais这个词的确没提艺术，可它建成于1900年，法国更没有皇帝。
这座新巴洛克风格建筑，原本是为当年的万国博览会而建。那届大会的主题是文化宽容，理解不同国度的文明差异。陈义甚高，没错，可门票收入不达标，让认股的屁民蚀了血本，而且还有非洲殖民地请来的大活人被公开展示。爱迪生曾在附近亚历山大桥头拍过一段默片，留下了影像资料，虽然有声电影已经成为该年度的黑科技。就像马路对面的大艺术宫，这座小宫一开始，就是当做永久性建筑规划的。
“小皇宫”Petit Palais
世博会期间，它被用于法国整个十九世纪艺术的回顾性展示，此后成为巴黎市立美术馆，用于展藏该市政府藏有的，从十七世纪的鲁本斯、普桑，到二十世纪的马约尔、莫迪里阿尼，这三百年的作品。这是一座很受欢迎的建筑，特别是内庭的圆形花园在比利时、美国及南美很多地方，被广为仿效。难以仿效的是落地窗外的景致——北侧是清润光线下的林地沿香榭丽舍大道一路排开；向南则是塞纳河和左岸的荣军院。
再就是这里有厕所。可计划赶不上变化。两番恐袭之后，小艺术宫像很多公共场馆一样，新增了安检。非但如此，这座平素相对清净的展馆，那天居然要排长队入场。再一看，原来是有一个歌川国芳浮世绘的新展览，引来大批文艺控和哈日族。于是只好站在队里，憋得五脊六兽，原地踏步，活像一只热铁皮屋顶上的猫。而周边那些人，也正等着进馆去看十九世纪日本版画里的猫。
这个城市有过长期的虐猫史，特别是在十七、十八世纪，据说还付出过爆发鼠疫的代价，因而本地人对猫的热爱，多少有些“逆向正义”的味道。日本人发扬光大的猫咖啡馆，也被copycat到这里。猫、美女和日本情调，都是他们的心灵巧克力。谁掌握了这三样元素，想不红都难。善画美女和猫的日本艺术浪人藤田嗣治，还有同样善画美女和猫，后来娶了日本太太的巴尔蒂斯老师，都是很好的例子。
浮世绘这种江户町人阶级的世俗艺术，辗转流传到西方，却升级成为形式美感的新资源。这个出身微贱的画种，向外部世界传播的方式也很特别。1853年，佩里准将的美国舰队打破德川幕府两百余年的海禁。此前只有长崎港外的出岛，允许荷兰东印度公司从事贸易。当时日本出口瓷器、漆器多用浮世绘包装。那些木版画的原初功能就是娱乐，间或植入商品广告，类似做法倒也不足为怪。雪舟一类追摹宋人笔意的南画，才是精英阶级供赏装逼的严肃艺术。明治时期，社会风气崇洋媚外，浮世绘更被视若蔽履，结果被西人捡漏。
来自遥远东方的包装纸让欧洲人来了电。1867年那届巴黎博览会，日本艺术正式亮相，立刻引起围观。学院派阴影下求索的新锐画家全都找到了组织似的。这些未来的印象派，也像文革时期北京小孩儿攒外国糖纸那样，搜集相对廉价的浮世绘，像当时很多画家一样，从那些的造型和色彩中寻找文艺复兴传统之外的灵感来源。这也是一个误解的过程。十八世纪以来，一些日本绘师反倒通过卡纳雷托式的威尼斯风光画，学习西方的单点透视构图。
当时巴黎有个叫林中正的日本人，原本靠翻译谋生，后来从这股市场潮流中嗅到了商机，转而经营浮世绘，对扩大这一画种的影响居功甚伟。1900年那届世博会的日本艺术展览，就由他主持。此时，新艺术（Art Nouveau）进入高潮，所谓日本风（Japonisme）的影响，也从高端艺术扩大到了工艺美术。
然而此后的一个世纪，西方人认知当中的浮世绘，通常限于盛期的喜多川歌麿式艺妓图；单幅作品的影响，则莫过于葛饰北斋的《神奈川冲浪里》。德彪西的交响诗《海》出版时，封面设计就是这幅浮世绘的局部。直到今天，你走过德雷斯顿的奥古斯都桥，也会经过一件引用那个浪头形状的公共雕塑——回卷的浪峰席卷了西方人的想象。
《神奈川冲浪里》
就像日料不光是刺身、寿司、天妇罗，浮世绘历经两百余年演化，从题材、风格到工艺，厘清其中脉络，可得花一番功夫。其中单立门户的就有不少流派。近年来，歌川派的曝光率明显增长，尤其是歌川国芳。这个传说身居游廓的艺术家喜欢裸体作画，很有波希米亚做派。2010年，纽约日本协会搞过一个展览，专题介绍他的作品，一时轰动本埠。
日本协会设立于上世纪初，是一个促进美日亲善的非赢利机构，新址在曼哈顿东47街，吉村顺三设计的一座国际风格办公楼，距离联合国不远。它的附属美术馆常会举办展览、研讨，有些影响十分可观。除了村上隆发起的Little Boy、奈良美智策划的Bye Bye, Kitty，这些当代艺术展，也有关于传统文化的，比如浮世绘。巴黎小艺术宫的歌川国芳特展之前，其中一些作品就曾巡展到这里。
那批浮世绘中，除那件公主念咒驱唤骷髅的三联画名作，再就是他的猫，还有一幅老虎。东瀛诸岛不产大型猫科动物，日本人只能参照中国（或许还有朝鲜）人的描绘，再现斑斓猛兽的姿容。另一种办法就是照猫画虎。歌川国芳养过不少猫，家里就有现成的模特。展品原为纽约法学家阿瑟·R·米勒的私人收藏，后捐献给大英博物馆。由于他的专业背景，一些涉及司法史的部分被特别强调。比如一些画面上可以看到幕府审查之后加盖的官印。还有一些作者为避祸而没有署名，甚至印制完工后还曾被丢弃。
歌川国芳所处的年代，江户时代已经进入尾声。为应对自然灾害引发的经济和社会危机，德川幕府实施的天保改革就像一切病急乱投医的昏招，顺理成章地包括闭塞言路，整饬风化等标配条款。代表市民趣味的浮世绘，又恰好处于容忍与严打之间的灰色地带，只能像骑自行车那样左拐右靠地探路。迎合追星风气的役者绘、作为AV前身的春画，乃至怪力乱神，讽喻时政的作品被禁，可表现大好山川的风景画总有市场。
除效法北斋式的风景画之外，歌川国芳另有一套生存之道——他把违禁题材的画中人物，全部替换成猫，并由此别开生面。这个本名井草孙三郎的绘者出身染坊，早年于师从擅长人物的歌川丰国、歌川国贞，也以戏绘、武者绘，以及三国、水浒传人物成名。这类作品的影响至今能在一些漫画中看到。幕府整肃期间，他也遭遇过罚款的处置。做为商业艺术家，浮世绘师不能没有看形势，追市场，调整题材画风的能力。
歌川国芳《猫のけいこ》
歌川国芳笔下的猫或食鱼，或捕鼠，或邀宠于铲屎官，均各具憨态，显然来自实景写生。其中最富盛名的，是他戏仿其先师歌川广重的系列风景名作《东海道五十三次》，只是他用各种猫的图形和谐音字，替换了原作中的五十三处驿馆。笔者不谙日语，全凭策展人提供的说明，颇有一点lost in translation。这位画家去世后没有几年，日本开始了明治维新。进入工业化时代，手工印制的浮世绘彻底失去生存土壤。较之幕府查禁，这更是釜底抽薪。
看看Hello Kitty、哆啦A梦这些卡通（虽说有人解释那不是猫），不难想象猫这种动物，在日本社会的巨大存在感。猫在日本文艺中扮演主角，也就不足为怪。这一传统始自空海率领大唐佛教使团携猫东渡扶桑。若非喵星人一路守护，大师随船托运的经书文物，恐怕早成了鼠辈们的牙祭。对于日本人，猫除了控鼠的实际功用，还有这一层宗教背景。世俗方面，唐朝人所谓猫洗面过耳则客至的迷信，也为招财猫的造型提供了依据。
早在镰仓时代，有关猫的灵异传说就已见之于《古今著闻集》等书，也多以佛寺做背景。到了江户时代，很多人相信长尾猫有魅惑人类的妖邪能力，于是截掉一段，使之归于平凡。日本多见短尾猫，当属人文环境干预自然选择的案例。现代日本作家笔下常也有猫踪出没。夏目漱石的《吾辈是猫》虽说受到德国作家霍夫曼的《公猫妙儿》影响，但也根植于这一传统。平出隆近年走红欧美的《猫之客》，以及梦枕貘的《沙门空海之大唐鬼宴》，也都传承了这一基因。
不能忘了村上春树。这位作家的小说，笔者并没有读过，知道他常写猫，完全出于偶然。几年前到法兰克福书展上宣传一本小说，故事主角正是年轻时养过的一只长毛猫，宣传招贴上印的也是跟猫儿子的合影。当时隔壁就是村上新书的专辟展台，结果和同样贴出抱猫照的日本明星作家双双撞脸，被当地书迷索要签名，彼此讪讪。也不想想，哪个大人物老在现场穷晃？痛心疾首之下，当即找了根纸条，用马克笔写上Ich bin nicht Murakami san（我不是村上君），一字巾似的拦额一系。
几年之后，纽约日本协会美术馆又举办过一个猫为主题的浮世绘展，题为《猫生百态》，其间还有策展人的学术讲座，介绍猫的形象在日本传统文化中的渊源与流变，从平安文学中做为贵族身份标志的猫，直到江户时代的猫又怪谈。整个展事被受各界关注，也应和了吸猫及哈日，这样的文化分众市场。通过其中一些作品，可以略窥卡哇伊文化的史前形态。日本近年兴起的猫经济，其海外扩张之势似亦初现端倪。
虽说以猫为主题，但多数作品表现的是人，以及人和猫的关系。除近年常见的歌川国芳，还有其他一些人的作品。后者较少神怪及拟人化色彩。这类作风写实的浮世绘中，最受瞩目的是歌川广重的《名所江户百景》系列中的一幅：一只白猫卧眺窗外的远景，雁阵横空，富士山下暮色朦胧，略带轻愁。背景则是吉原（前现代的红灯区）的一间茶寮。画面中缺席的女主人或许正忙于接客，把宠猫冷落在一旁。或可一提的是，他另有一幅描绘浅草寺外集市活动的作品，为后人留下了招财猫最早的图像记录。
上述浮世绘展览中，一条历史的故事线隐约可见——猫在社会中的位置首先是功利性的，通过捕鼠，充当书籍和人类食物的守护者。做为宠物，它从贵族阶层，特别是女性的圈子，逐渐流布到寻常百姓的日常生活，又因肉食动物的偷腥本能，被妖魔化为邪异诡诈的孽灵。它的文化形象不断萌化，则与人类蛋白摄入来源渐趋丰裕大体同步。
于是猫又有了为人类卖萌的新使命。比如两年后的东京奥运会，就把蓝胖子选做吉祥物。而在我们这边，日本和猫成为话题，则是借了电影《妖猫传》的光。虽说借文艺撸猫，算不上什么发明。
狗仔卡
发表于 2018-3-31 11:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡