杨渡：在炮战坑道里写诗的洛夫和他的时代

源济

杨渡：在炮战坑道里写诗的洛夫和他的时代 

原创 2018-03-19 杨渡 大家

1958年，金门炮战打得正凶的时候，诗人洛夫在军官外语学校受训。受了英文训练以后，马上就派到金门当新闻联络官，专门负责接待外国记者。那时金门是战地，世界关注的焦点，各国大媒体的战地记者络绎于途。洛夫和其他两个新闻连络官就专责接待这些记者。

此时的金门已从最初的激烈炮战，降低为“单打双不打”，星期一三五打炮的时候，很危险，记者别来；但二四六不打，记者来的就多，也是最忙的时候。记者来了就一起睡在坑道里。有时碰上半夜打炮弹，炮声震得轰轰作响了一夜，根本没办法睡觉。

有一次炮弹打太凶了，洛夫只好起来，随手写着诗，想不到炮弹竟然咣当一声，直接落在他的头顶坑道的正上方，打在岩石上，爆炸了。他身边一个上尉吓得躲到桌子底下，他也被震得身体摇晃，可是当时还不觉得害怕，只是像老兵一样，枪一旦打响，反而不害怕了。事后回想，他才感到一种后怕的惊心动魄。

洛夫（1928年5月11日—2018年3月19日）

就是在那样的情境下，他开始写起了后来非常有名的诗《石室之死亡》的第一首，在那死亡的直击、恐惧的笼罩下，他不能明白写出自己所在的金门（这是军事机密），也不能写出炮弹的轰炸（这也是军事机密），更不能用写实的手法讲故事，于是就成为一种对死亡与恐惧的意识流的呈现。

祇偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸体去背叛死

任一条黑色支流咆哮横过他的脉管

我便怔住，我以目光扫过那座石壁

上面即凿成两道血槽

我的面容展开如一株树，树在火中成长

一切静止，唯眸子在眼睑后面移动

移向许多人都怕谈及的方向

而我确是那株被锯断的苦梨

在年轮上，你仍可听清楚风声，蝉声

（摘自《石室之死亡》第一节）

他的《石室之死亡》许多人说看不懂，但很有想象力，有一种莫名的窒息感和爆发力。这是洛夫的得意之作。

洛夫是在1954年夏天和张默结识的。他们都参加了一个陆战队办的“三民主义讲习班”。那时张默在第一师第一旅，洛夫也参加了，他比张大，当排头，张默排中间，二人在同一个班，互相报上姓名时，都“哦”了一声，说：早就认识你了。原来，他们都在海军里面的《忠义报》发表过诗，早知彼此的文名。如此相识后，不免惺惺相惜的多谈了几句，甚至想，现在诗刊投稿不易，不如自己来办一个诗刊，让年轻诗人都有地方发表。但一星期的训练很快过去，各自都回了部队。

过不久，张默放假一人在高雄闲逛，走到大业书局里，不经意间，翻到一本散文家的书，里面有“创世纪”三个字，他心中彷彿被什么“电”到了，大感兴奋，就写信给洛夫道：“咱们不妨以‘创世纪’为名，来办一个诗刊。”洛夫欣然同意了，这诗刊就这样办了起来，一办，居然办了六十几年，迄今还在出。

《创世纪诗刊》

那一年，23岁的诗人痖弦也是在高雄左营的军中广播电台工作。

17岁那一年痖弦离开家，就再也没有回去过。想家想得毫无办法了，就只能写写诗，把内心的积郁忧伤抒发出来。可写诗的人总是要有学习的诗人、阅读的作品，那时，主要的作家都留在大陆，只要留在大陆，作品在台湾一律查禁。市面上能看到的书，主要就是反共文艺、战斗文学、政治教条，无聊得要死。

痖弦很聪明，他利用电台广播的机会，发现了高雄炼油厂里，有一个图书馆，也许因为高雄炼油厂都是工程师，政治上很放心，所以没有检查他们的图书馆，这里反而保留了许多三四十年代的禁书。诗人里竟然还有戴望舒、卞之琳等人的作品。他们还办了一个刊物，叫《拾穗》，介绍西方的文艺。当时还没有影印，那书不能借，就只能像中世纪的僧侣那样，一个字一个字的抄。抄的感觉特别美妙，因为太珍贵，抄一遍，你就不会忘记。痖弦如是说。

后来，张默、洛夫也都知道了，大家都来传抄。那等于在苦闷的年代开了一扇窗。那时正是存在主义的年代，他们读了几本存在主义小说，如加缪、萨特等，都感到无比振奋。他们是从战火中走出来的孩子，历经千辛万苦，才到达台湾，人的渺小与孤单，存在的虚无与荒谬，死亡的威胁与怪诞，这种种，用痖弦的话说：“看那些书像点着了火一样那么激动，觉得有很多情况跟我们的现况，此身的处境很有关系。所以我看到这些批判的时候，特别觉得好像在替我说话。”

《创世纪》不是一开始就走上超现实主义、现代主义之路。刚开始，这些军中诗人也是相当小心地配合着政策，把诗刊的主旨说得近乎反共政策。然而在摸索之后，在思想一步步改变之后，才终于找到一种“发声的调子”，一种表达自己感受的方法，一种突破戒严体制下的僵化语言，而试着用朦胧的意象、晦涩的语言、隐然的虚无，去诉说一个时代的感受。

《上校》／痖弦

那纯粹是另一种玫瑰

自火焰中诞生

在荞麦田里他们遇见最大的会战

而他的一条腿诀别于一九四三年

他曾听到过历史和笑

什么是不朽呢

咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等

而在妻的缝纫机的零星战斗下

他觉得唯一能俘虏他的

便是太阳

战争的记忆，无根的漂泊，孤独的流浪，彷彿变成一个时代共同的印记。1933年生的郑愁予，父亲是军人，自小跟着母亲读书上学，1949年后来台湾读中学、大学。20岁那一年，他写下后来传世的作品《错误》：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

2013年我访问郑愁予的时候，他谈到了《小城连作》的创作，后面的背景隐然是战争。因为战争，城都空了，诗人骑着马从江南走过，要寻访朋友，都不再了；小城只剩下“满天飘飞的云絮和一阶落花”。我当时心中一惊。原来，我们想象的诗中的浪漫，其实是一个诗人有过的伤痛。然而他的诗写得太美了，人们只看见寂寞的江南，谁曾想到战争的阴影仍在诗人的心中呢？

烽火离乱的孤单，烟雨江南的回忆，少年思亲的呼唤，交织成这一代诗人笔下那迷离而忧伤的长短句。余光中在1951年写下《舟子的悲歌》下半段如此写：

昨夜，

月光在海上铺一条金路，

渡我的梦回到大陆，

在那淡淡的月光下，

我梦见脸色更淡的老母，

我发狂地跑上去，

一颗童心在腔里欢舞，

啊，

何处是老母，何处是老母，

荒烟衰草丛里，

有坟茔无数……

在那充满政治教条的年代，这些从大陆来的年轻诗人，写下乡愁与流浪的行板，用诗去追寻自我，追寻自由，去召唤一个创造、开放的新时代。

即使在戒严体制下，在反共文艺当道的时代，依然无法禁锢人们寻求自由创作的心。用朦胧的诗句，反抗僵化的宣传教条；用流浪的乡愁，对抗现实的压抑；用文学的想象，抵挡寒冷的现实；用创作的想象世界，表现人性的悲哀与温暖；这大约就是1950年代后期，台湾文学心灵的写照吧。

洛夫和台湾的现代派诗人，成长于那战火流离的岁月。那是一个世代的心声，一个内战烽火下的余烬，诗人用他们的诗句，记录着心灵的回音。

还记得2013年，我制作《为台湾文学朗读》电台访问节目时，曾邀访洛夫、张默、痖弦、辛鬰、余光中、郑愁予等前辈诗人，试着重建当年诗人创作的情境，他们多年沉埋心中的故事缘起，才慢慢显露。

本文作者采访洛夫先生

2014年是《创世纪诗刊》创办六十周年纪念，我特地邀请洛夫、张默、痖弦同时来上节目，制作一期特辑。还记得那一天，刚下经说了早年如何创办之后，就开始了各种笑语，包括：约稿、追女朋友、裸泳、拍照等，三个老朋友聚会，互相吐槽，完全停不下来，笑声不断。

当年苦闷的诗人如今开朗大笑。洛夫继续写诗，直到3月3日，还举办新诗集《昨日之蛇》的发表会，4月还打算重出诗集《魔歌》。可惜在活动后即因肺病而住院，不幸在3 月19日凌晨去世。

而在去年余光中过世后，洛夫的辞世，也仿佛在宣告一个告别的时代，已悄悄来临。