读了这么多小说，你真的会读小说吗？｜1天1本书 No.31

源济

读了这么多小说，你真的会读小说吗？ 

原创 2018-02-09 焕焕 1天1本书

这是我们分享的第31本书：《小说面面观》

《小说面面观》来自1天1本书00:0010:54

点上方绿标即可收听主播酷朗读音频

记得大学时候，对阅读格外痴狂，经常乱七八糟读各种文学作品。但一到跟老师、同学讨论的时候，却说不出个所以然来。直到某一天，一个老师看不下去了，批评我说，书不是这样读的，如果你连如何正确阅读一本小说都不知道，这样乱翻一气有什么用呢？他建议我先去读一本文学批评册子《小说面面观》。

 

这是20世纪英国著名的作家E·M·福斯特唯一的一部文学批评专著。1927年，作者应邀到母校剑桥大学，在“克拉拉讲座”做了一系列关于小说的演讲。因为演讲内容深入浅出，轻松幽默，且对读书人大有裨益，便被集结成书，取名为《小说面面观》。这本书至今仍被公认为二十世纪最重要的小说美学经典名著。

 

虽说是批评专著，但因为作者本人就是小说大师，在演讲中便常常结合自己的创作经验，如话家常般活泼幽默地讲解小说的方方面面。论述之中，洞见迭出，又浅近易读。其中关于“扁平人物”和“圆形人物”的观点，成了现在批评家经常使用的术语。可以说，这本书对于想要正确认识、阅读一本小说，写好一本小说的朋友都是大有裨益的。

© A.C.W.Duncan

1.小说就是故事吗？

 

既然要正确认识和阅读一本小说，那么首先要解决的问题就是，小说是什么？也许我们第一反应会说，小说就是故事吧？

 

还记得《一千零一夜》的由来吗？国王立志要杀光全国所有的女人。宰相的女儿山鲁佐德自告奋勇，来到国王身边，只要她不死，国王便不会再杀其他女人。为了保全性命，每天晚上，山鲁佐德就给国王讲故事。每当看到白昼降临，山鲁佐德便把讲到一半的故事停下，好奇心切的国王只好一次又一次绕过她的性命。直到一千零一夜，国王终于被感动，回心转意，两人过上了美满幸福的生活。

 

由此可见，讲好一个故事，不停地制造悬念，让人想知道接下来发生的事情，是多么重要。听故事的时候，我们也像国王一样，期待着接下来发生的事情。但这就足够了吗？

 

以我们的日常生活为例，事情总是一件接一件地发展下去，都可称之为故事。但就像电影《一一》里的说的，“如果电影跟生活一样，那我们过生活就好啦！”小说也是这样，如果小说只是讲述生活中的一连串事件，那过生活不就好了，何必又要写小说，读小说呢？

 

实际上，不论我们的日常生活到底是怎样的，在一件件事情之上，还有我们对它的思考和评判。如果说故事就是叙述这一个个事件的话，好的小说还要有对生活的价值衡量。一个人从生到死，有着无数故事。“我们理所当然都会老去。可一本伟大小说的基础不能只不过‘理所当然’，而应该超越它”。好的小说正应该通过故事，表达对生活的理解，找到精神上的意义和启示。说到这里，也许你就会明白，故事只是对按时间顺序发生的事件的讲述。小说不是故事。对小说这种异常复杂的机体来说，故事固然重要，但也只是小说的重要元素之一。

© Ada Thilen

2.小说里的人物

 

讨论完小说中最简单又最基础的故事元素，作者又带我们进入了一个更有趣的话题：人物。在很多伟大的文学作品里，一些经典人物角色，像林黛玉、猪八戒、包法利夫人、盖茨比等等，虽然是小说家虚构出来的形象，却仿佛和我们一样，是有血有肉的活人。

 

但是只要仔细一想，就会发现：日常生活中的人和书中人物根本不同。在日常生活中，我们从来做不到彻底地相互了解，每个人都有自己的小秘密，相互之间保留隐私一直是生活在这个世界上的必备前提之一。但小说中的人物却可以完完全全为读者所了解，如果小说家乐意这么做的话，他们的内心世界完全可以呈现出来。

 

此外，作者又用更加直白的方式，分析了两者之间的差异。算下来，我们人类的生活大概有5件事：生、死、吃、睡和爱。这个5方面，处处都表现出两者的不同。

 

可以说，生与死都是我们重要的人生经验，但对它们的了解只能通过传闻和记录。生与死，过程同样繁琐，我们亲身参与，却无法真正感知。因而，在小说中很少看到有关于生的描写。他们一出现，往往就可以独立行走。相比之下，作家对死亡的描写却很常见。一来，死亡和爱情往往是结束一部小说的两大法宝。二来，“从已知写到未知的黑暗要比从出生的黑暗写到已知更容易掌控。”

 

那么关于吃和睡呢？平均而言，我们大约有三分之一的时间都在睡觉，还要日复一日把东西填进肚子里。但在小说中，人物却仿佛忘了睡眠，只表现他醒的这部分生活。在现实生活中，我们喜欢美味，小说里的饮食大都是社交性质的，人物几乎从来不会吃得像现实生活中这样津津有味。就像《红楼梦》里的饭局，多是为了表现人物，以及人物之间的关系。

 

再说爱情。日常生活中，除去吃饭、睡觉和工作，每天完整留给爱情的时间，两个小时就已经够慷慨了。但是在小说中，爱情的地位却变得格外突出。在现实中，我们不可能没日没夜地谈情说爱，在小说里却变得可能。而且，这种激烈的情感往往会带来一种恒久不变的幻觉，正好可以让小说家来结束他们的书。

 

分析了现实生活中的人和书中人物的不同之后，作者又对小说人物的类型和叙述视角进行了区分。福斯特在此提出了一个著名的小说批评观点，扁平人物和圆形人物。

 

扁平人物也叫漫画人物，是那种一出场就会被认出来，性格单一的角色，常作为喜剧形象出现。就像我们的脸谱人物，关羽永远代表着忠义，曹操则是奸佞、狡诈的代名词。而圆形人物的性格却要丰满得多。他们像真人一样有着不同的侧面，而且还会随着时间和经历发生改变。对于圆形人物，我们无法用一句简单的语言概括出来，也没法轻易就记住他，但圆形人物在自身成就上却远远超过了扁平人物。也只有圆形人物才堪当悲剧性表演的重任。

© William Worcester Churchill

3.故事和情节是一回事吗？

 

说完了故事和人物，小说还有一个非常重要的要素：情节。只是，情节和故事到底有什么差别呢？福斯特举了一个非常有趣的例子，来区分这两者：

 

“国王死了，后来王后也死了”是个故事。“国王死了，王后死于心碎”就是个情节了。对于王后的死，我们听到的若是个故事，就会问，“然后呢？”如果这是个情节，我们会问，“为什么？”

 

也就是说，故事是对按时间顺序发生的事件的讲述，情节也是对这一桩桩事件的叙述，但它更强调事件之间的因果关联。听故事，为了吸引人们不至于睡着，只能依靠好奇心，设置悬念，但阅读小说情节却需要有脑子有记性才欣赏得了。

 

因为，只有有脑子，会思考，才能理解情节，把它与之前读到的其他情节联系起来。直到最后，等他登高望远，纵览全局，理清所有脉络，才能明白作者的用意，知道这本书到底在讲什么。此外，想理清小说的所有脉络，自然就要求我们还要有记性。如果看到后面王后死了，就已经忘了前面国王的存在，那我们永远也弄不清楚到底是什么害死了王后。对于一部情节曲折、人物复杂、线索繁多的小说来讲，只有记忆不断重新组合，再三思量，才能解开人物之间的关系谜团，在脑海里勾勒出小说简洁紧凑的完美整体。

 

在本书的后几章里，福斯特还对幻想、预言、模式和节奏等等，进行了同样细致的分析和讲解。作者提到，对小说的任何一个侧面下个定义，最轻省的方法就是看它对读者有什么要求。“故事对应的是好奇心，人物诉诸的是读者的人之常情和价值观，情节则要求读者兼具智慧和好记性。”而幻想小说则要求我们付出额外的代价：相信和接受。拿《格列佛游记》来说，只有我们假定真的有大人国和小人国的存在，接受作者这一设定，我们才能继续读下去，而不是挑三拣四，说它的故事多么离奇，不切实际。也只有这样，我们才能走进故事里，看看作者真正想要传达的生活意见和启示。

 

概括来讲，作者以英国文学为主，旁征博引，大量引用经典的小说片断，譬如简·奥斯丁、詹姆斯的小说、《战争与和平》、《白鲸》等等，来帮我们理清让人困惑的小说术语，了解小说的各个方面，论述条理分明，浅近易懂。对当代文学批评误区的分析，也幽默感十足，让人捧腹大笑，又不乏机敏、睿智。比如，一位“伪学者”出了一本文学指南，专门论述环境和文学的关系。福斯特说道，

 

“这本奇书来自大西洋彼岸，我真是永志不忘……他是位伪学者，而且是位优秀的伪学者。他按照小说的写作日期、长度、地区、性别、观点，直至你能想到的一切标准对其进行分类。而且他袖中还另有乾坤，那就是天气，他祭出的这一法宝还项生九头。这九头底下各有示例支撑，因为此公纵有千般不是，却是异常勤勉……”

 

这一事例似乎也证明了，如果不知书而读书，不懂小说却执意瞎读，不但浪费时间，还会适得其反，最终无法窥探小说的精华和奥秘。而这本《小说面面观》，或许正可以作为我们文学爱好者的必备入门读物。

源济