云也退：一个典型犹太人，可以是犹太教徒，也可以是社会主义者

源济

云也退：一个典型犹太人，可以是犹太教徒，也可以是社会主义者 

原创 2018-02-04 云也退 大家

  

白修德的回忆录《追寻历史》中译本出版，是件值得记上一笔的事。白修德（Theodore H. White）是美国名记者，普利策奖得主，最有名的作品是关于约翰·F.肯尼迪的。1930年代，刚刚走上记者岗位，为《波士顿环球报》工作的白修德，靠着奖学金来到有着“东方巴黎”之称的上海，并喜欢上了它。“这是一座充斥着怪物与传教士，光与笑，恶棍与花园的城市”，“在这个被白人统治的中国城市，底层人民的绝望之深，是会令波士顿穷孩子都觉得匪夷所思的，而其上层阶级寻欢之堕落，则是会令波士顿精英阶层都觉得不可思议的。”

白修德

拿波士顿作对比，当然是因为白修德来自波士顿，确切地说，他是从波士顿的一个犹太社区里长起来的，他的外祖父母都是笃信犹太教的东欧犹太人，移民到美国后，一辈子都没当上有钱人，幸而，1912年他们花了2000美金在波士顿买下一栋两层楼房。在欧洲，犹太人鲜有机会拥有土地，单凭这一点，他们就该感谢美国的恩惠。

整栋楼一共有八个房间，白修德有三个兄弟姐妹，跟父母一道都住在楼下。他的父亲，大卫·怀特，是一个自学成才的律师。他的经历说给任何人听，都足以让人感动得直哆嗦。

1891年，当时沙皇亚历山大三世发动了一波反犹运动，住在今白俄罗斯北部平斯克的大卫·怀特，年仅16岁，下定决心移民。来到波士顿，他从推小车卖货开始，有什么工作就干什么工作，常年露宿街头，钻在手推车底下睡觉。如此困窘的生活，居然让他自学了英语，后来又趁着基督教青年会的免费课程进修了法律。他不是天才，足足干了八年才攒够学费，上了美国东北大学，又过了五年，在接近三十岁的时候，大卫·怀特拿到了可用来谋生的律师执照。

怀特的一生是相当典型的犹太人的一生，总是苦尽甘来甘复苦，安全感指标处在极不稳定的状况。从上大学到立业，他样样比别人晚，结婚更是要等到37岁。他的妻子，也就是白修德的母亲，比他小了整整15岁。婚后，他们住进了那栋新买的私宅，日子本该好过起来，但他们在八年间生了四个孩子，白修德生于1915年，是第二个。

要不是这栋及时买进的房子，大卫·怀特只怕又要流落街头了。他的律师干得并不顺利，始终距离成功人士的处境很远。既然“入赘”，跟女方家庭住在一起，他就不得不听丈母娘那边的指示。而这位丈母娘，也就是白修德的外祖母，又是一个非常典型的虔敬的东欧犹太教徒。怎么个虔敬法呢？“她在美国住了整整50年，但直到去世，一句英语都没说过。”而白修德的父亲，哪怕连个住的地方还没有也要苦学英语，丈母娘和女婿之间要是没矛盾才怪了。

这个三代同堂的犹太移民家庭，综合了人可以想象的一切矛盾，且由我一一道来：外祖母因为女儿嫁给了女婿，总是对女婿心怀嫉妒，然后，因为女婿不说意地绪语，改说英语，她的怨气又加上了一层，再次，女婿放弃了犹太教而接受了社会主义思想（正是他最早跟儿子讲到了中国，并说中国革命一定会胜利），这让外祖母最忍无可忍。作为报偿，她一定要让外孙白修德从小受犹太教的诸多仪式的熏陶，后来，她又做主把白修德送到波士顿当地的希伯来语学校去，白父寄人篱下，“只能以沉默表示反对”。

白修德与汤恩伯，1943年摄于河南

社会主义者都是不太可能有钱的，一般来说，他们梦想太多，看事太愤激，缺少一门心思埋头赚钱的毅力。白修德的父母之间倒是没有宗教信仰上的矛盾，他们都希望融入美国社会，但白母是个共和党人，并不喜欢白父看待资本主义社会的方式。白母看重财产，也看重教养——“如果我们谁说了一个脏字，她就会用长条的黑焦油皂洗我们的嘴”——但教养是要以财产和阶级地位为保证的。所以，白母一心追求体面的生活，让她那收入菲薄却又满脑子世界和平的丈夫时常为之愧疚。

还有外祖父，他也是一个虔诚的犹太教徒，过正统教徒的生活，也是一辈子都没积下什么钱，但他把家里的决策权都让给了自己太太，即那位爱嫉妒的外祖母。犹太教是不给女人以地位的，她们很少有机会去读书，婚后的日子全交给了家务和家人，所以在家里，明智的男主人会主动退后一步，尽量多给太太一些大权在握的感觉，哪怕放纵她的专横。白修德说他外祖父想当音乐家，是个欢快的人，一高兴了就给外孙倒一杯纯波兰伏特加，此时，外祖母就会大声咆哮，“说他是想害我变成酒鬼”。

不用说，外祖母是把第三代都看成自己的财产，希望把他们按着自己坚持的方向培养。但是，这一家子人，不管是虔诚还是不太虔诚，是相对宽裕还是相对困窘，是保守的上一代还是开放的下一代，是说意地绪语还是说英语，是更认同犹太还是更认同美国，是偏专横还是喜平和，是爱独断还是惯于妥协，他们无一不是“典型的犹太人”。典型的犹太人，无论在哪个环境里都能敏锐地体会到周围人的意见不一、信念不一，从而觉得到处都是分歧，自己处在冲突的中心，或相反意见的夹缝里。作为对策，你可以去争取主动权，也可以拿出犹太人特有的乐观主义来应付。

白修德的外祖母和白修德的父亲，这一对对头在金钱观上的分歧堪称水火。外祖母惜财如命，深信钱是一切的根本前提，而父亲则总是不情愿去想钱的事情，他从骨子里蔑视对钱的热衷，直到一贫如洗地死于大萧条，也依然故我。虽然如此对立，但他们仍然有着犹太人的共同特点，即顽固地坚持己见，纵然万不得已，也要睁着眼咬着牙，以主动沉默来表示让步。而且，尽管爱财，这位老太太的说话却犀利有机锋，显示着一定的教养，白修德记得她的两句口头禅：“穷人就是残废，富人才有自由”，以及“看法这么奢侈的东西，有钱人才能有”。

在波士顿、芝加哥这些地方，犹太移民形成的聚居区，总体倾向是融入周围的文化，被自己所在的城市所改变，所以在父母的影响下，白修德那一代都转化为美国人，这个走势，就连专横的外祖母也无力扭转。但在纽约，这里的犹太人社区是历史上独一无二的存在，用白修德的话说，是“迄今为止被压制的、被驱散的能量与天赋的内向爆炸。”他们抱团抱得很紧，形成自己边界鲜明的文化，在其中，犹太雇主雇用犹太缝纫工，犹太石匠服务于犹太承包商，犹太人互相通婚。

然而，纽约犹太人却并不如东欧犹太社区那样保守，拘谨，被宗教所捆绑。他们有自己的活力，“这股活力不仅是重塑纽约文化的力量之一，也是重塑美国文化的力量之一。”纽约犹太人是个太丰富、太广阔的主题，需要很多文字、从很多角度来讲。我在此只想以一个观点收尾：犹太人如同水一样柔软，能百般变形而不失其本质。来到美国的他们，无论采取哪一种活法，是巩固自身的犹太性，还是主动放弃犹太性，他们都能活得“像个犹太人的样子”。

本文原标题：《水一样的犹太人流入美利坚》