《看客》：我恨三和，但终究还是离不开它

源济

看客：我恨三和，但终究还是离不开它
网易图片  2018-01-20

信奉“做一天阔以玩三天”的lifestyle，为了一百块能卖掉身份证，四块一碗的“挂逼面”、五块一晚的黑网吧是生活标配。这群日夜混迹于深圳三和人才市场附近的社会青年，以独特的颓废之姿隐匿于高歌猛进的城市角落，他们有一个共同的名字叫——“三和大神”。有人说，三和是打工青年心中的耶路撒冷，一批批年轻人前赴后继，成为大神，来来去去，反反复复。“三和很神奇，我恨它，但终究还是离不开。”




图为三和传奇“皮裤哥”。好几天没吃饭的他，走出彩票店后摔了三跤，晕倒路边。“皮裤哥”一摔成名，不少人慕名而来，请他吃饭抽烟。




“又挂逼了！瘫痪在网吧好几天了，求工作！”阿政在龙华吧更新了贴子。他已好几天没干活，住不起15元的床位，只能花5元在网吧包夜。“挂逼”一词在三和使用频率非常高，即“没钱了、完蛋了”。在三和，大神们打招呼的第一句话就是——“又挂逼了！”




阿政来三和六年了，是典型的三和大神。2016年7月，身无分文的阿政寻思着身份证即将到期，联系了贴吧里收身份证的黑中介，换来60块钱。卖身份证，是成为三和大神的第一步。黑市里的身份证明码标价，一般在50至100元不等。这些收购而来的身份证常被用于注册诈骗公司、网络骗贷等，然而大神们并不在乎，他们只关心能换来几天生活费。




“日结！日结！香格里拉酒店，七点走！七点走！”中介阿强端着着大喇叭喊道，他身旁围绕着二十来人。阿政没多看两眼就钻出了人群，“这个我做过，苦逼的很，上次有人婚宴我去了，上菜的托盘重，还要做到晚上12点，没车回三和，我躺在公园喂了一晚蚊子。我发过誓再也不去那里干了。“




图为一辆货车载着打工者离开三和。达到目的地后，他们将换上城管的衣服，清扫市场和街道，或协助拆迁。日结工是三和大神生存的根基，最常见的是服务员、城管、快递分拣等。日结工资一般在80元左右，足以负担接下来几天的挂逼面和床位费，即“做一天可以玩三天”的由来。不过大神们很挑活，太远不去，太累不去，工资低也不去，找不到满意的工作就回网吧打游戏。“上班玩手机，下班领工资。包两餐，包来回。去不去？”一名中介卖力吆喝道。




阿政穿着邹巴巴的牛仔裤和T恤，身上散发出如食物发馊的味道，他已五天没洗澡了。“做完今天的日结就租个床位洗澡。”时间临近9点，招日结的中介越来越少。一名光头中介悄然走向阿政，小声问道：“兄弟，领读卡器吗？拍张照片就好。”光头手里拿着一张红纸，上面写着：日结，拍照，一次100。阿政将信将疑：“这么好？十点前能回来吗？”“保证，十点就能回来上网。”




阿政按照指示填写资料，拿着光头给的身份证拍照并签名。在三和，像领取读卡器，办银行卡和做分期等灰色产业更受大神们的欢迎，钱来得快，活也轻松，就算被发现了也可以编个理由脱身。对于阿政来说，偶尔做一次灰色的日结就像给游戏里给奄奄一息的生命续一次血。连饭都吃不上时，他便会把风险抛诸脑后。




“走，有钱了，吃挂逼面去。”阿政又复活了。他还买了两支红双喜经典烟，几天没抽，他往空气中吐了一口长长的气。“挂逼面”源自三和附近的双丰面馆，凭借着多年不变的良心价格，受到大神们追捧。贴吧里有流传着这样一句话：没吃过挂逼面，就没真正来过三和。面馆墙上挂着写有“肉丝面 4元”的红色大牌子。而事实上，这碗面里只有几片生菜，几挂面，和一大碗清汤。




最穷的时候，阿政身上仅剩4块钱，甚至付不起网吧包夜的费用。这种落魄的状态即为“挂逼”，直到这时，阿政才会考虑去做日结。

源济

来三和之前，阿政在东莞的一家玩具厂上班，在流水线上认识了一个女孩，两人恋爱了。“我去过她家，要比我的好，挺有钱的，那边的山特别多。”不久后，两人的婚事遭到女孩母亲反对，女孩回了贵州，从此再也没见过面。再后来，阿政偶然在龙华吧了解到三和大神，想来体验一把，没想到一待就是六年。图为做完分拣快递的工作后，阿政拿到100元。几十天没洗澡的他，跑到宾馆开了间25元的房，倒头便睡。




“我想过要离开的，三和这个地方很神奇，我恨它，但终究还是离不开。”去年冬天的一个晚上，阿政早早地在网吧睡着了，他梦到了去世的父亲。父亲不停地问他在哪里，阿政答不上。醒来后已泪流满面，他在喧闹的网吧偷偷用发黄的袖口，抹了一次又一次眼泪。




阿宁在广州报名了一家三甲医院的试药员，因体重差了一公斤未能达标，于是他又回到了熟悉的三和。“妈的，床位又涨价了，去年才12块。” 为了省钱，他在更远的天虹商场附近租了一个床位，每晚只需10块。从出租屋到三和不过600米，几乎是阿宁全部生活的半径。




沿着充斥着尿骚味的楼梯，就能到达阿宁和23个青年共同的“家“。房东没有放过每一处空地，连厨房、阳台与过道都摆放着上下床。因受到邻居投诉，房东准备在门口贴张警示，但他把“请勿”写成了“请匆”。




花生壳、外卖包装和打碎的啤酒罐散落一地，空气中迷茫着脚臭味，汗臭味和尿骚味。几名三和大神在客厅讨论昨晚的六合彩输了多少钱。睡在隔壁的阿名，正在拿着屏幕碎成蜘蛛网的国产手机，准备向网贷平台借3000块，他已输光了身上所有的储蓄。




而阿宁是屋子里的异类，他不爱赌博，喜欢通过举报网上和线下的赌博团体赚钱。去年，阿宁成功举报一个网络赌博群，获得三千块奖金。




三和的彩票店里，不少大神在此睡觉。




上午九点，阿宁换好衣服出门，等待着他的是一份日结工：给男科医院派传单，工资80元，能换来两天的生活费。“‘干一天可以玩三天’换以前还行，现在吃住都涨价了，工资一分没涨，只能玩两天吧。”拿到宣传单后，阿宁便往垃圾桶丢掉一部分，然后找个地方坐着玩手机。




七个小时后，阿宁派了不超过十份，把剩下的单页还给中介，签字，扫二维码领钱。确认工资到手后，他立马跳上了回三和的公交车。图为 景乐新村的围墙被人喷上了三和大神之家的字，次日下午就被环卫工清掉了。




阿宁的老家在湖北天门，江汉平原北部的一个小村庄。父母靠种水稻、甘蔗养活一家人，每年人均收入不足五千。看不到赚钱的希望，阿宁选择背井离乡，辗转在武汉、北京、合肥的流水线上，但乏味的工厂生活又使他身心疲惫。

源济

在朋友的介绍下，阿宁来到三和，从此打开了新世界的大门——在光鲜靓丽的深圳，竟然有这么一片“世外桃源”：床位十块，快餐六块，上网一块五，花很少的钱就能过活，还做着来去自由的日结工。阿宁几乎干过三和的每一样工作：酒店传菜员、派传单、快递分拣、会议充场、甚至是拿着别人的身份证帮黑中介去银行办卡和U盾。图为阿宁在路边发小卡片。




阿宁的大神生活持续至去年年底，大哥带他回老家相亲。同龄人的孩子都会走路了，父母拜托媒婆为他安排了好几场相亲，个个无疾而终。阿宁性格内向，不擅和女孩交往，年纪不小，没有存款。阿宁自知条件不好，也不想结婚，只想躲避家庭的压力。而三和，似乎是他唯一的归宿。




2016年，阿杰来到深圳龙华富士康面试，因背不出26个英文字母被拒之门外。从这以后，他成为了三和大神。来三和的头一个月，阿杰在网吧结识了嗜赌成性的阿春。两人在网吧玩百家乐，研究六合彩。赢了就沐足洗脚，睡空调房；输了就睡大街，做日结。




再后来，阿杰的运气变差了，逢赌必输。他不仅输光了存款，还隔三差五向亲戚朋友借钱，借不到就靠信用卡和网贷套现，累计在拍拍贷、爱信贷等网贷平台欠下了过万元的债务。阿杰对赌博并不陌生，早在初中毕业时，他就跟着父亲在老家做六合彩生意，帮庄家收款。那时六合彩在大陆发展迅速，坊间流传着许多农民靠六合彩发迹的神话，广东多地都掀起了全民买六合彩的热潮。




阿杰回忆，那时他们一年就能赚二三十万，但因父亲赌瘾重，自己也买，赔掉了全部积蓄，如今自己又重蹈了父亲的老路。阿杰如今住在景乐新村，每每回忆起那段没饭吃、睡大街的日子，他仍心有余悸。




2017年5月，阿杰生了一场大病，比“挂逼”更惨的他向东莞打工的母亲要了5000元，不停奔走于各大医院，三个月后身体才逐渐恢复。这场大病让阿杰幡然醒悟，他决定离开三和，找一份稳定的工作，存钱还贷款。 “离开深圳之前，我想到海边走走。”




阿杰坐上去往广州的火车，等待他的是一份发廊洗护师的工作，工资2000元。




阿杰离开不久，龙华街道办对三和进行了多次整顿：违规中介公司及出租屋被查封，人才市场挂起了“卖出一张身份证，买入一条不归路”的横幅。众多大神被迫收拾包袱离开，连百度三和吧也不复存在。如今新海信的门外已少了许多徘徊的身影，而三和大神的故事仍在江湖继续。