你第一次觉得自己老了是什么时候？

源济

觉得自己老了的一瞬，可能降临在任何年龄段。而在人生的重要转折点，自我感觉还年轻，可以让我们更长寿，也更开心。

斯坦福大学长寿研究中心创始主任卡斯滕森(Laura Carstensen)说：“从主观年龄可以预测出一个人的寿命长短。” 图片来源：ISTOCK
CLARE ANSBERRY
华尔街日报  2017年 10月 30日 17:06

“我感到自己老了。”

这种感觉会在不经意的瞬间从每个人心头闪过。锻炼后的腰背酸痛，走过商店橱窗瞥见恍若父亲的自己，听音乐会却因为担心堵车而提前离场。

就连年轻人也会有老了的感觉。刚过完31岁生日的马特·麦克德米特(Matt McDermit)前不久在匹兹堡杜肯大学(Duquesne University)校园内的星巴克里买了杯咖啡，他是这所大学的社交媒体经理。咖啡师叫他“先生”(Sir)，这是小时候妈妈教他对长辈的称呼。那段时间，有个学生也开玩笑说，留着胡子和光头的“麦克德米特先生”可以冒充她父亲，领一张免费的家长饭卡。

马特不大喜欢过生日，因为每过一个生日，自己离无邪的孩提时代就又远了一点。到现在他都记得10岁生日那天，叔叔告诉他，他的个位数年岁成为历史了。“我当时还不明白，‘啊，啥意思？’”

马特·麦克德米特，背景是匹兹堡杜肯大学，他是这所大学的社交媒体经理。一个学生开玩笑说，马特可以冒充她爸爸了。 图片来源：MATT MCDERMIT

4岁的马特（右）和6岁的哥哥迈克尔。他记得在自己10岁生日那天自叹老了。 图片来源：MATT MCDERMIT

当一个人说感觉老了，通常不是什么好事，因为“老”这个字可用在很多地方，且带有贬义。一辆车子老了说明是个破车。一条裙子旧了，言下之意就是不能穿了。斯坦福大学心理学教授、长寿研究中心创始负责人卡斯滕森(Laura Carstensen)说：“一句‘我老了’几乎绝不是意味着‘我感觉很棒。’”

卡斯滕森表示，人们会因为两个原因感觉自己老了，一是身体原因，二是社会原因。身体方面，可能是医生第一次给你开心脏病药物，也可能是发际线后移。社会方面，“老了”的提示常来自别人。有的很直接，比如逛街时朋友随口说的“你这年纪不适合穿这样的衣服了”。有的则不那么直接，也许是你拿自己和别人比较，也许是你拿现在的自己和更敏捷、更瘦时的自己比较。

63岁的卡斯滕森说，是否觉得自己老了关系重大。无论真实年龄如何，自我感觉年轻的人往往比自我感觉老了的人要长寿。劳拉说：“主观年龄可以预测寿命。”

著书者、老年保健学专家托马斯(Bill Thomas)说，如果变老意味着更有能力、更能干，人们是不介意变老的。

向来以自己健壮体格为豪的托马斯清楚记得，有一天和15岁的小儿子闹着玩，他突然意识到儿子比自己强壮了。托马斯说：“我不再是那个强大的父亲了。我的时代过去了，且永不再回来。”他不得不将自我价值核心从体格转移到心智上。

他说：“变老不是坏事，但确实挺复杂。”

专业运动员和那些干体力活谋生的人可能比其他人感觉老得更快。美国国家篮球协会(NBA)一支平均年龄28岁的球队可能已经算年龄偏大了。女性往往更易觉得韶光流逝，因为她们对身体变化十分关注，会注意到手臂赘肉。

得州圣安东尼奥三一大学(Trinity University)心理学教授贝克尔(Carolyn Black Becker)调查了18-87岁的900多名女性，发现在18-29岁的女性中，有多一半都担心变老问题。她认为琳琅满目的抗衰老产品和美容手术难辞其咎，这些东西传递出一种变老不好的信息。

贝克尔是研究饮食障碍的专家。有一天她的普拉提教练走过来对她说：“有关肥胖的话题我不会发愁，但那些关于变老的讨论叫我如何是好？”

贝克尔不惧变老。她说自己50岁，但其实到明年1月她才真正满50。不过，当她收到一封通知她很快就可以享受长者优惠券的邮件时，她还是有点吃惊。“我并不渴望再回到28岁，但即便如此，提醒我即将加入美国退休人员协会(AARP)仍让我觉得，自己是有点老了。”

今年10月将迎来101岁寿辰的牧师拉蒙特(Beatrice Lamonte)至今仍在宾州北凡尔赛那个她自己建立的小教堂里布道。这张照片摄于她100岁生日当天。 图片来源：CHRISTIE MONTGOMERY

年轻人有时会觉得自己老了，而老年人却时常觉得自己还年轻，至少没有实际年龄那么大。皮尤研究中心(Pew Research Center)2009年的一项研究发现， 65岁及以上人群中有60%觉得自己没有那么老，真实年龄和“感觉年龄”之间的差距会随着年龄的增大而增大。50岁及以上人群中有近一半说，他们觉得自己至多也就50岁。65-74岁老人中有三分之一觉得自己比实际年龄小10-19岁。

今年10月将迎来101岁寿辰的牧师拉蒙特(Beatrice Lamonte)至今仍在宾州北凡尔赛那个她自己建立的小教堂里布道。她曾在97岁时去非洲旅行，前不久通过了驾照考试。今年夏天，她首次在全美基督教谈话节目“700俱乐部”(700 Club)上露面。拉蒙特说，那些谈论变老和生病的人会感觉自己年老体弱，所以她不谈这些。她说：“我已经差不多一年没看医生了，而我去看医生的唯一原因是，我喜欢我的医生，而且我有很好的保险。”

现年40岁的音乐人巴纽埃洛(Jon Banuelos)则没那么幸运。35岁时，他从一马平川的得州搬家到丘陵城市匹兹堡，然后做了一次长时间的单车骑行。他说：“我回到家就晕过去了，大概五个小时不省人事。我当时就想，‘自己这是怎么了？’”前不久一个朋友找他打网球，他说：“老兄，我打不了，膝盖疼。”但六个月前儿子的出生让他觉得自己又年轻了，并且下定决心开始锻炼。他说：“我得为儿子长到两三岁时满地乱跑做好准备。”

哈佛大学心理学家、著书者兰格(Ellen Langer)说，意识到变老不一定是坏事。珍惜有限的生命长度有助于人们安排人生事项的优先顺序。

兰格认为，人们之所以感觉变老且在行为上出现老态，是因为到一定年龄后，就有长者优惠券等文化尺度来提醒他们：你们老了。兰格举例说，50岁以上的人如在做园艺活计后觉得腰酸背痛，他们会怪罪年龄，而不是怪自己用一个不舒服的姿势工作了45分钟。前不久，她在电脑上选择自己的出生年份，下拉菜单拖了好久才找到1947年。这件事提醒她，自己老了。