顺手牵猴：从佛罗伦萨到罗马，画一张文艺复兴路线图 | 博物馆窜行记

源济

顺手牵猴：从佛罗伦萨到罗马，画一张文艺复兴路线图 | 博物馆窜行记 

原创 2017-07-09 顺手牵猴 大家

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

帝国可以沦亡，但罗马人的诸多遗产影响波及至今。随便举几个例子：共和政体的说法，便是他们的发明，原本的字面意思是公共事务。此外像拉丁字母，我们几乎每天都在使用；很多天体的命名，包括太阳系个行星，也都来自他们。这又引申出历算，以及关于星相的各种说法，包括什么火星男金星女之类。当然还有宗教。

西部帝国崩溃后，罗马仍维持了基督教中心的地位，除教廷曾于14世纪的七十余年间，迁往普罗旺斯的阿维尼翁，还有随之而来的教会内部和地方豪强之间的纷争。那是永恒之城最动乱的章节之一。等到教廷重归罗马，已经是15世纪。此时，城中从市政设施到纪念性建筑，甚至设有教皇宝座的拉特兰圣若望教堂，大多沦为废墟，亟待重建。一批名师巨匠为此来到罗马，像多纳泰罗、阿尔贝蒂，还有布鲁内雷斯齐。

▲罗马

这些人的共同点，是全都来自文艺复兴的发源地佛罗伦萨，并在那里达到毕生最高成就。其中，布鲁内雷斯齐设计的圣母百花大教堂穹顶，改变了古城的天际线。这座地标建筑的主体完工后很长时间，设计中的圆顶始终停留在模型阶段，直到这位近代史上的首位明星建筑师建筑师出现。这个体量巨大的砖砌结构，至今仍保持着同类建筑结构的世界纪录。

穹顶能够成为现实，折射出佛罗伦萨这个率先富裕起来的城邦，背后的资金和技术能力。有美迪奇家族这样的铜商积极进钱，就可以雇请工程所需的人手，并从各地采购昂贵的建材。今天在教堂外墙上看到的彩色云石贴面，白的来自卡拉拉，绿的来自普托，红的来自锡耶纳，均由外埠引进，而且运输损耗极大。但把石料做成设计规模的建筑，就要搭建相应尺度的脚手架，但在托斯卡纳地区，粗大的树木却是缺席资源。

所以就要创新，而创新就有要布鲁内雷斯齐这种天才。他除了解算各种复杂的力学关系，还为这项工程发明了专门的起重设备，原理就和现在盖摩天楼使用的吊车类似。他能参考的唯一典范，是罗马万神殿的薄壳式圆顶，可古代的混凝土配方早已失传。他的穹顶是悬空垒砌而成的。

创新，是文艺复兴时代佛罗伦萨的主题。布鲁内雷斯齐这样的创新者，赢得圆顶竞标后，直接就有四百弗洛林的奖金，更不要说主持一座中心城市主教堂工程，带来的无上荣耀。在这之前，他要一路过关斩将，淘汰各路对手，中标之后，也仍然要与伟大的匠师吉贝尔蒂（圣若望洗礼堂大门浮雕的作者），继续多年的瑜亮相争。竞争来自各行业的人才密度，而活力便由此而来。

▲佛罗伦萨

这种活力首先来自经济生活。仍以美迪奇家为例，这部城邦的发动机从羊毛的印染纺织，到建立合伙人制度，再到财会上的双录簿记，无处不在表现创新精神。创新精神的另一种表现，是对极端项目和超常人才的风险投资。比如布鲁内雷斯齐中标之前，是个并不出名的金匠。这个传统将被保持到文艺复兴全盛时期。

有个故事说，美迪奇后来的族长洛伦佐一次走过街边，看见一个男孩埋头雕凿一尊牧神，一招一式都有初学者罕见的准确和力量。他把这个孩子带回家，和自己的儿女一起接受拉丁文教育。后来那个孩子长成了米开朗基罗·博纳罗蒂。如果此说属实，这时候的洛伦佐已经进入暮年。

近年越来越多的人把佛罗伦萨，比做文艺复兴时代的硅谷，一个前现代的创新孵化基地。如果此说成立，罗马就是其溢出效应的最大受益者。而在当时厚古薄今的文化风气中，罗马随处可见的帝国废墟，也为各地的人文主义者不断提供灵感资源。更重要的是，当时教皇在邦国林立的意大利半岛，甚至欧洲广大地区，仍有特殊的政治影响力，自然也会吸引到各路精英为之服务。

在早期现代意大利，不是说你有了先进文化先进生产力，就能搞定一切。所以佛罗伦萨、米兰、威尼斯这些相对开明的地方，免不了还要看罗马的眼色。最起码，没有教皇特许，贷款生利就是非法。政治版图上的决定因素是武力。当时半岛诸邦，自备陆军且战力较强的拿波里王国，肯定不是萌芽资本主义阵营临时拼凑的雇佣军能够搞定，何况他们之间也是内斗不断，除了城邦之间，还有城邦内部的寡头家族之间。某个势力一旦冒头，打破原有平衡，就会成为众矢之的，比如美迪奇家族。

1478年4月26日是耶稣升天节，掌管佛罗伦萨的美迪奇兄弟，出现在百花圣母大教堂。几个杀手突然拔剑冲进做弥撒的人群。年轻的朱利亚诺当场送命，他的哥哥罗伦佐奋力冲出一条血路。混乱搏杀当中，袭击者也纷纷毙命。当时大教堂里，还有一个未成年的男童，叫尼科洛·马基雅维利。那天目睹的血腥场面，可能终生影响了他对政治，以及人性本身的理解。

▲尼科洛·马基雅维利

有个漏网的凶手，成功地逃离了现场，一路跑到伊斯坦布尔，寻求奥斯曼土耳其的庇护。可苏丹陛下却不愿为了一个凶犯，破坏与梅迪奇家族长期良好的商贸关系，于是将其引渡回佛罗伦萨。此人后被吊死在堡宫（Bargello，现为收藏早期文艺复兴艺术最好的博物馆）中庭，那面缀饰着各种纹徽的石墙上。在场的人群当中，一个年轻画家拿出速写本，“抓拍”到这个历史画面。

这个年轻人，不久之前还在名师委罗奇奥的工作坊学徒，现在刚刚加入艺匠及医师行会，自立门户。就在这年初，他拿到职业生涯中的第一份订单，为旧宫的一个礼拜堂，绘制祭坛画，没有定金预付，还得备料的费用也得自理。就这，还是他老爸走了门路，才帮他弄到手的一次机会。这就是雷奥纳多·达·芬奇。

两年之前，雷奥纳多还曾陷入过一起官司。当时有个年轻人，大概属于那种小鲜肉类型，被控与几名男性有反自然关系。雷奥纳多也是涉案人之一，但很快与其他人一起无罪开释。有人认为这一结果，也是美迪奇家族背后运作的结果，因为被告当中有一个托尔纳伯尼，与“俊杰洛伦佐”的夫人同姓，很可能是姻亲。那是当年的望族，城中至今还有他们的遗迹，像新圣母堂中的托儿纳伯尼礼拜堂，还有很多土豪前往扫货的托尔纳伯尼街。

美迪奇家的势力，或许曾让雷奥纳多搭上脱罪的顺风车，却不能在职业上为他提供保护。除了道德和政治上避嫌的可能，当时的族长洛伦佐以文士自诩，左右常有皮科·戴拉·皮兰多拉这类人物，一起讨论哲学问题，门下艺术家也都受过古典教育，包括后来桀骜不驯的米开朗基罗。而雷奥纳多只是城里一个地保官的私生子，没有姓氏，被称做“芬奇镇的雷奥纳多”，只受过工匠培训，而不是人文教育。这是一个输在起跑线上，伺机翻盘逆袭的屌丝。

▲达芬奇肖像，画于大约1512年至1515年

当年那起刺杀的策划者，人们基本锁定了美迪奇家的竞争对手，主要是同城的帕奇家族。如果这些名字太难记忆，不妨脑部一下电视剧《美迪奇王朝》，这两家的世仇正是构成剧情的主要元素。长期竞争中的“下狗”，竟敢如此胆大妄为，是背后教会的默许，甚至还有比萨主教直接参与谋划。事情到了这一步，已经不是两个准黑手党家族互殴那么简单。这背后是一盘更大的棋。结果参与行动的人全部遭到惨烈的报复。

杀掉高级教士，那就是跟教廷互怼，何况背后还有教皇西斯图斯四世，结果摊上大事了。拿波里王国为此兴兵北讨。佛罗伦萨的盟友如米兰、佩鲁贾公国，均不认为共同协防的历史承诺具有现实意义。洛伦佐一见风头不对，不等城破便只身南下，以己为质，开始和谈。他的胆量和诚意，让拿波里国王顿生好感。而后他又派遣旗下几位顶级艺术家，前往梵蒂冈，为教皇宫新建的西斯廷礼拜堂（就是选出新教皇时，烟囱冒出白烟那个地方），绘制装饰壁画。

承担这份工作的画家，包括波提切利、佩鲁吉诺、吉尔兰戴奥等人。今天礼拜堂四壁上，表现摩西和耶稣生平的组画，就是他们合作的成果。工程的这一阶段，建筑顶饰仍停留在初始水平，蓝底上点缀着金星图案。后来那组闻名世界的天顶画，还要等到多年后，由吉尔兰迪奥的徒弟米开朗基罗执笔完成。那将成为欧洲艺术史上的一件大事。

▲西斯廷礼堂全景壁画，米开朗基罗

西斯廷礼拜堂做为历史工程，标志着罗马将取代佛罗伦萨，成为文艺复兴的新一代中心。美迪奇家族经此一劫，也将把工作重点由金融、毛纺，转向培养未来的教皇。而此时的雷奥纳多，尚未轮到风投机会，就要另谋出路。他没有资格加入南下罗马的文化人力资源大迁徙，只能北上求职。这个多才多艺的人，将挂名成为米兰公爵府上的一个乐师。

雷奥纳多到来时，米兰大教堂正在兴建当中。在十五世纪末期，新建这样的哥特式建筑，反映出德语文化对这个北方城市的影响。对于一个来自文艺复兴腹地的才子，这预示着水土不服的处境。他曾以军械工程师的名义毛遂自荐，但最终还是做为画家在这里留下印记。他在慈恩圣母堂完成的壁画《最后晚餐》，这是他在意大利本土完成的唯一大型项目。

▲《最后的晚餐》，达芬奇

之后又是几年战乱迁徙，等他再度回到佛罗伦萨，政局已变，物是人非。对他个人来说，更大的挑战来自米开朗基罗。这个新一代的天才，小小年纪便完成了《圣母哀子》、《大卫》，这样的旷世杰作。虽说尚未在绘画方面有所表现，但也只因为他把雕塑，看得比绘画更重。随后是两位巨匠的旧宫对决，他们各自承包五百人大厅一侧的壁装饰画，却都半途而废，然后绝尘他去。

虽然如此，但二人胜负已分。雷奥纳多回到米兰，除一次返乡奔丧，再没回过佛罗伦萨。他终老于法国的卢瓦尔河边，其间受到弗朗索瓦一世的礼遇。做为胜出的一方，米开朗基罗奉诏前往罗马，着手西斯廷礼拜堂天顶画，一项巨人的工作。此前米开朗基罗唯一参与过的壁画工程，是在新圣母教堂为老师吉尔兰戴奥打下手。做为一个勤奋的素描练习者，他有非凡的线条控制能力，但由于尺度和视角的关系，天顶画的透视关系更难处理，更不用说画家还要蹲在高得吓人的脚手架上，长时间保持仰姿。

很长时间，我们了解米开朗基罗，是根据瓦萨里的《杰出画家、雕塑家、建筑师群传》，还有罗曼·罗兰的传记。米开朗基罗经常寅夜开始工作，头戴纸折的帽子，上面插着蜡烛照亮。为方便起床，他经常和衣而眠，甚至鞋不离脚，以至每次脱掉袜子，都会连带褪下一层皮。他们或许把画家，和他笔下那些《旧约》中的人物经常搞混，弄到人戏不分。

这当然是一份艰难劳苦的工作，比如画家要蹲踞在脚手架平台上，躬身仰首，胡子高翘，几乎触及头顶进行中的画面。他还要时时面对教廷的意识形态干预，为此常和教皇关系紧张。那个时代的艺术家，没有自由创作一说。再伟大的巨匠也不是圣人。做为乙方，只要进入市场，就要周旋于各路教俗权势，以及同行间的人际是非。创作天顶画期间，他的竞争对手，长袖善舞，好走上层路线的拉斐尔一再背后进谗，只是用力过猛，起了反作用。

年轻人大可不必如此。文艺复兴盛期的梵蒂冈是个大工地，大到足够让很多人施展拳脚。对于我们很多人，圣彼得广场就是梵蒂冈，造型恢弘的圆顶教堂和拱廊，提供了完美的自拍背景。更多内容却是在教堂背后的教皇宫，其中对外开放的部分是梵蒂冈博物馆。它的历史可以追溯到16世纪初。当时圣母大堂附近，一个葡萄园主挖出了古代石雕，就是那座拉奥孔，后来成为教皇的收藏。

这就是梵蒂冈博物馆五个多世纪历史的开始。今年初，芭芭拉·雅塔被任命为新任馆长，成为这个位置上的首位女性。这是全球容量最大的博物馆之一，极品收藏不计其数。大英、卢浮宫暗示给你一个道理：先下手为强。到了佛罗伦萨、罗马，你会明白，很多东西只属于始作俑者，除非全让外来者毁灭。

展区最古老的部分，应该是博尔吉亚住宅区。15世纪末，这里曾经作为私人起居空间，供亚历山大六世专用。这是天主教历史上声誉最为恶劣的教皇，俗名罗德里戈·德·博尔吉亚，一生充满阴谋和丑闻，来自西班牙的瓦伦西亚。有个一度热播的电视剧，讲的就是他和几个儿女。这里的几间厅堂，已经改作展示现代宗教艺术，不过当年品图里齐奥受雇绘制的壁画还在。其中表现基督复活的部分，就有这位教皇合十跪祷的侧身像。

这组巨大的馆群中，值得驻足的片段颇多，从挂满依纳爵·丹蒂手绘地图的美景宫西厢，直到出口处的双弧大旋梯，足够耗尽您的手机存电量。但这其中能与西斯廷礼拜堂分庭抗礼的名胜，当属拉斐尔为教皇的一组会客厅绘制的壁画，特别是法务厅的《雅典学院》、《圣礼之辩》和《巴纳斯山》，都是公认的“此生必看”。

▲《雅典学院》

▲《圣礼之辩》

▲《巴纳斯山》

文艺复兴顶峰时期的画家中，拉斐尔属于更年轻的后来者。他出生在东部的乌尔比诺城，父亲也是画家，在本地公爵府当差。当时统治这一地区的蒙特菲尔特罗家族，带领着一只能征惯讨的佣兵，很能服众。做为那个时代意大利诸侯的典型，他们也有附庸风雅的嗜好，特别是老桑蒂，也就是拉斐尔（拉法埃洛·桑齐奥）他爹的老板菲德里戈三世。此人的奇古相貌，大家或许还记得。因为打仗瞎了右眼，他只有左边的侧身像，就像古代硬币上描下来的。他那只火烈鸟般的鼻子，则是怕鼻梁阻挡独眼视线，易遭暗算，自己切掉一块。

就在这位爵爷治理下，乌尔比诺成了文艺复兴的中心城邦之一。但不同于罗马、威尼斯、佛罗伦萨等地，这里的宫廷生活更加看重成员的人文修养，对于造型艺术的贡献，也是学术方面更为凸显，像马尔蒂尼的建筑论文，还有名画家皮耶罗·戴拉·佛朗切斯卡的透视法研究。拉斐尔自己的父亲也颇通文墨。他供职于地方宫廷，也因此积攒了不少人脉。

拉斐尔很早外出游学，拜在佩鲁吉诺门下深造。也许您还记得西斯廷礼拜堂的一幅壁画，表现基督把天堂的钥匙交给彼得，背景是一座风格有些架空的所罗门神殿（文艺复兴式）。那就是佩鲁吉诺的作品。正如绰号所示，这位画家是佩鲁贾人，但却是在佛罗伦萨学艺，师从委罗奇奥，和雷奥纳多刚好同门。这也多少解释了拉斐尔的画风，与达·芬奇之间的神似之处，从人物面部的光影烟晕，到金字塔形的主次布局。

拉斐尔缺少波提切利、雷奥纳多，那种超凡脱俗的的气质。加之比米开朗基罗更为年轻，他不可能脱离新的潮流口味，笔下人物因而更多趋于动态。佛罗伦萨让他练就一手绝技，但他只是那里的过客。他追随潮头，到了文艺复兴的新中心罗马。教廷掌控的资源，绝非区区几个美迪奇式的金融家族，所能挑战。只有在那里，才能拿到央企大单。身居中心，不仅意味着机会，这里也有不光彩的竞争排挤，甚至偷师学艺。

▲拉斐尔自画像

当米开朗基罗老师完成了西斯廷天顶画的第一部分，拉斐尔同学通过他的乌尔比诺老乡，同期参与教皇宫工程的建筑师布拉曼迪，违规潜入礼拜堂工地内部先睹为快。他就像是一个眼疾手巧，快速拿来，吞咽，消化的风格资源管理系统，窃取创意，引为己用，让人联想起几百年后的毕加索。教皇宫的几组壁画，显示出拉斐尔走出雷奥纳多影响的最大一步。他能组织起众多人物，而且处于戏剧性的动态中。比较一下《雅典学院》和米兰慈恩圣母堂的《最后晚餐》，便一目了然。

这幅壁画呈现的场面，正是希腊哲学的封神榜。蹲踞在前景的赫拉克利特，侧扭的体姿，恰好来自西斯廷礼拜堂天顶画。这个人物甚至借用了米开朗基罗的相貌。这也许是挑衅，也许是致敬，也可能是反身回顾。文艺复兴艺术发展至此，已经到了回顾总结的时候。

【作者简介】 

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人，业余摄影师，译员，热心动物权益。