杨早：鲁迅眼中，母亲与朱安是一体的

源济

杨早：鲁迅眼中，母亲与朱安是一体的 

原创 2017-07-04 杨早 大家

文 | 杨早

现在的研究者常说，鲁迅研究中朱安是被忽略的角色，其实在鲁迅的意识中与笔下，早已经选择了遮蔽朱安的存在。他不愿与朱安对话，不愿与朱安通信，跟朋友谈起朱安，总是用“某太太”这样奇怪的代称，而且总是用着讥诮的口吻，不是说“母亲的一件礼物”，就是“母亲娶媳妇”，完全不想承认这个女人跟自己有什么关系。

鲁迅一生的性格，热情、激烈而多疑，思想观点也好，职业与生活也罢，绝少与人妥协，唯独对于母亲，他的妥协几乎是无条件的。据说他在日本加入光复会，接到过暗杀的任务，鲁迅拒绝了，理由就是有一个爱他的母亲。

朱安是母子之间最大的裂痕，但鲁瑞一开始似乎都没有感觉到鲁迅的不满与愤怒。俞芳记录鲁瑞的回忆说：“当时我为大先生订了亲，事后才告诉大先生。他当时虽有些勉强，但认为我既作了主，就没有坚决反对，也许他信任我，认为我给他找的人，总不会错的。”（《我记忆中的鲁迅先生》）

周建人在回忆录中为母亲辩护，说母亲“极爱我大哥，也了解我大哥，为什么不给他找一个好媳妇呢，为什么要使他终身不幸呢”？他认为鲁瑞也是受人蒙蔽。

鲁迅为什么那么厌恶朱安？仅仅从追求婚姻自由，或精神洁癖来解释，都无法理解为什么鲁迅如此决绝，如此冷漠，有逾常情。民国时期家族为新文化人士包办婚姻的例子极多，但很少有像鲁迅与朱安那样，自始至终都僵得像北方的寒冬。据说老太太也问过鲁迅“她有什么不好？”鲁迅举了个关于日本果子的例子，说明两人之间“谈话不是对手，没趣味，不如不谈……”可是就算把朱安当成家里的保姆，或远方亲戚，鲁迅也不至于采取这样的态度，尤其是在朋友面前提起，总是毫无必要对朱安采用讽刺挖苦的口吻，似乎她是他精神世界的巨大耻辱。

据孙伏园记载，朱安有两次做出了决绝的反抗，一次是绍兴的家宴，一次是北京鲁瑞的寿宴，都是满堂宾客，朱安衣着整齐地出来，跪下，说道：我来周家已许多年，大先生不很理我，但我也不会离开周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。说完话，叩了头，退回房去。

对于朱安的两次反抗，鲁迅均采取“置之不理”的态度。第一次，他后来对朋友说，我不能回应她，不然就会被她拖住（大意）。第二次，鲁迅说，中国的旧式的妇女也很厉害，从此所有的同情，都被她争取了去，大家都批评我不好。据周作人等人确认，大家确实都同情朱安。

鲁迅是自惜羽毛之人（看他对说他“抄袭”的陈源与顾颉刚长达十多年的恨毒可知），却宁愿担着家庭内外的不解与谴责，也不对朱安稍假辞色。这是为什么？我的推断是：朱安是鲁迅对母亲“纯孝”的代价。

在所有的民国名人里，鲁迅对自己的剖析与反省，是无与伦比的。这样的人，若不能做到自认的表里如一，定会产生强烈的自我贬低情绪。而在他激烈的、战斗的一生中，唯一失败、认输、妥协的，就是在家庭层面，尤其是面对母亲。荆有麟回忆说：

另外，鲁迅与老太太谈天，比较话长些，但也多半是关于老太太看书问题。一谈到家庭事务，母子俩意见就相左。鲁迅便往往不开口了。因为据鲁迅先生自己讲：

“在改良家庭方面，我是失败者。常常费了九牛二虎之力，稍微改变一点，一遇有什么意外或者不如意的事，她们马上抱怨了。抱怨之后，觉得还是她们老法子好。一下子又恢复原状了。”

因此，鲁迅先生不愿意伤老年母亲的心，对于家事，便不想过问了。本来就是旧式的先生的太太，又一直守着老规矩，事事秉承老太太的意旨。鲁迅对于家庭，格外悲苦了。（《鲁迅回忆断片》）

鲁迅在改良家庭方面的立场，与思想革命同样决绝，最明显的例子是1919年回乡处理房产，鲁迅做主将祖父多年日记付之一炬，周建人觉得可惜试图劝阻，鲁迅说：不过是记些姨太太吵架的事！放在今日，一名晚清基层官吏的日记将何等珍贵，鲁迅也不是不懂其中的社会史料意义，但他对旧式读书人、对“姨太太”这种“传统陋习”的愤恨，让他做出了全盘否定的举动，这种做法特别“五四”。后来周作人坚持称许广平为“妾”，可想而知是多么戳鲁迅的肺叶子。

在鲁迅心目中，母亲与她娶的媳妇朱安，应该是二人一体的。朱安一切顺鲁母之意，老太太也喜欢她的厨艺。甚至有人认为，鲁迅带着朱安从八道湾搬出之后，鲁老太太追随长子，其实是不习惯于没有长媳的服侍，当时租住的砖塔胡同房屋狭窄，婆媳多次同居一室，形同母女。鲁瑞生前逝后，朱安在家人、外人面前，好几次发过这样的誓：

“我生为周家人，死为周家鬼。娘娘（婆婆）怎么说，我怎么办，决不违背！”（见唐弢等人记载）

鲁迅爱母亲，这让母亲成为他一生中最大的甚至是唯一软肋。但这种爱里不是没有抱怨，没有难过，没有抵触的。尤其一身兼父母二职的母亲，对他的管束，对他的期待，对他的否定，都会让鲁迅不快——鲁迅在母亲面前，是有一些小孩脾气的，比如会为了孙辈照片的摆放位置“颇不平”。我认为，性格强硬的鲁迅能与性格类似的母亲保持一种相当理想化的“母慈子孝”的关系，有很大一部分原因，是鲁迅将对母亲（她代表着旧家庭的束缚）转移到了朱安身上。

▲鲁迅故居一景

【作者简介】 

杨早 | 腾讯·大家专栏作者，知名文史学者。