陈念萱：《冈仁波齐》演绎了怎样的生死与信仰

源济

陈念萱：《冈仁波齐》演绎了怎样的生死与信仰 

原创 2017-07-04 陈念萱 大家

文 | 陈念萱

爱旅行的人，会去纽约、巴黎、罗马、东京、北京、伊斯坦堡、布达佩斯或布拉格朝圣，有基督教成长背景的人，对耶路撒冷或亚美尼亚的埃里温向往，回教徒则毕生必须走一遭麦加。藏族的圣地在拉萨，印度与耆那教徒的圣山在冈仁波齐。去朝圣的心理渴望是一样的，然而行进的方式，有如大灌顶，心灵洗涤如人饮水，各自存放在记忆里。

影片中的藏族，不断在艰困路途中，彼此提醒，朝圣过程心存善意，目的，则必须是为众生祈福，如此才能达到净化心灵而至消除业障的个人目标。有了这明确的方向，路上遭遇的生老病死，甚至无端毁了残破的生存物资运输工具，亦沉默接受而无丝毫怨怼，继续更艰困的旅程。

结伴，既为互相照应，更关键的，是为对方打气加油而撑到底。众生，便有了逐渐加强的集体意义，你我无分别，力量变得无限如大海，添一分不多，少一滴不少。

他们的名字，很可能是这辈子唯一一次出现在荧幕上吧？素未谋面的张杨导演告诉我：“叔叔72扎扎9尼玛扎堆48斯朗卓嘎20曲珍22色巴江措20晋美32达娃扎西18旺嘉16江措旺堆35，电影没有剧本，对白都是大概定个方向，现场发挥。”在许多朋友觉得像纪录片后，导演证实：“曲珍怀孕生子是真的，但叔叔的往生是安排的，所以这是电影剧情片，不是纪录片。”

而我把《冈仁波齐》归为“类纪录片”，偏爱纪录片的我，可以明确感受出哪些真实哪些是安排的，我依然会求证，怕受制于自己的成见。严格说来，这部剧情片，远比许多带选题目标的纪录片更真实，观众的感受不会骗人。

朋友陪我一起看午夜场，半满，许多小情侣叽叽喳喳，我刚下飞刚吃饱，原本有点犯睏，却越看越醒。对西藏全然陌生的朋友，好奇地询问电影中不熟悉的画面，譬如放风马（在圣地顺风飘散印有经文的纸片赎罪祈福）、大礼拜（磕长头）的动作有啥意义，为何要朝圣，这么千辛万苦回家后，会得到什么吗？她甚至问我：“老人家是真死了吗？”我主动补充了一些她没问的，散场后。

我相信，导演经过长考而决定这么拍摄，类似记录却又无法完全如实拍摄。要把生老病死浓缩在两小时里，你需要把某些人生的真实“演绎”出来。若全然按照剧情片的煽情走势，这部片的主题将被模糊而变得狰狞。信仰，本就是非常私密的部分生活，一不小心就会被过度放大，即便是当事人，亦难以完整述说所谓的真相。真相从来都是相对的，绝对真理不存在语言文字里。

朝圣行人们用防护木片敲三下才俯伏磕头礼拜，那三下是敲在额头、喉咙、心间三个位置，以自己的身口意来供养礼敬佛法僧三宝，每日随时重复皈依三宝是藏人生活习惯。当然朝圣者多半疲惫，而无法把动作执行得太精准，甚至敲三下走三步，也会变成多走几步，扎扎在半路被教训走多了，我看着很心疼，她无怨无悔，小小年纪，默默承受着自己能力范围做得到的苦行。朋友表示：“这漫漫长路1200公里，就算不磕头，仅仅是走，也已经非常不容易了。”

朝圣队伍里，有老人、幼童、孕妇、屠夫与无业青壮年。一开始，是年纪不小的叔姪俩，想完成父亲遗愿，村里人知道了，无论是否有重大理由如屠夫赎罪，说一声，便加入了，无人抗议或唠叨抱怨两句，全然接受，也是藏族的生活惯性。

演员们都是真名实姓的素人，电影角色本就是他们的生活写照，也就不需要演技。再加上导演不谋利地慢炖慢熬，没有洒狗血骗眼泪，淡而有味地锁定“朝圣”重心，至于朝圣目的，人人各异，只要能一起念经，怎么都好。每晚入睡前一起诵经，然后男女老少无思无想地挤成一堆入眠，翌日晨起，再无思无想地一起大礼拜，同行，成为彼此安然的依靠，再也不需要对往来冲撞的车辆，或人人都可能遭遇的生老病死，担忧。

英文片名《Paths》取得好，复数的道路，路有千万条，也有无数种走法，你走你的阳关道，我走我的独木桥，谁也不影响谁，即便我们的目的地一样，又或者，无法一样，因为我们心里藏着不同的生死观。然而，这11人朝圣小队，从不过问彼此私事，想说便说，大家听着，不评论，听完拉倒，说的人说完也舒坦了。

朋友问我：“他们这么辛苦地朝圣，回去后能做什么？他们会得到什么吗？”我哑然失笑：“回去继续过生活啊！该干啥干啥。”想想这样回答不妥，电影散场后，半夜行车路上晕头晕脑地补充：“朝圣是藏人一生的愿望，像基督徒去耶路撒冷或回教徒去麦加，意思差不多。得到什么？表面上肯定什么也没有，心境，各人滋味在心头，有什么也说不清吧？”其实，电影里有答案，只是这答案看在外人眼里，等于无用的无语。

这群人走到拉萨，盘缠用尽，却动念顺便朝圣冈仁波齐，只因为听说是圣山本命年，就像我买机票专程去看这场电影一样，很任性。他们用一年去朝圣，我只用两小时便朝圣完毕，太划算了，对我而言。

到拉萨后，访亲戚，有亲人从庙里赶来为新生儿祈福，念诵文殊菩萨咒，祝愿有智慧地成长。电影中有人羡慕入寺成为喇嘛是福气，朋友问：“为何出家做和尚是福气？”藏人习惯把家中最优秀的孩子送进寺庙供佛，其实，这是早期藏区唯一受教育的机会，若能成为学识涵养皆受人尊敬的喇嘛，亲友自然与有荣焉，毕业后还能四处为人诵经消灾祈福，也能收到些许供养回报家人，因此很少人会舍不得送孩子入寺庙。当然寺庙有大小，也有贫富差距，这就只能各凭因缘，说福气，是因为就学期间，若非寺庙养着，家人也会定期缴交“学杂费”，待在佛学院的唯一责任，唯有求学，无论如何都比游牧耕种要养尊处优许多。

朝圣队伍停留拉萨两个月，壮丁们去打工，老弱妇孺在旅店里做家务，攒够了旅费后，再度出发。在如此贫困的情形下，他们沿途扎营，升火埋锅造饭煮茶，遇到经过的朝圣者，仍热情邀约一起喝茶吃饭。众生，在朝圣者眼中，无二无别。

车祸，撞断了他们唯一载运生活用品的拖拉机，他们检查了半天，肇事者胡乱编造个理由，便被放行。然后，他们彼此面面相窥，荧幕外的我们，比他们揪痛。紧跟着，应该是导演最狗血的一回，众人在风雪中徒手拉车，零抱怨。大家都累得不能再累，谁会浪费力气抱怨？

终于，他们抵达了圣山脚下，而我们也开始熟悉了这群画面如一的磕头身影，连俯伏的动作，亦潇洒得彷彿看了一辈子般利落。至此，你该知道，演员根本做不到，这样的动作，需要一生来成就。

本文原标题为《为众生祈福去转山朝圣消业障》

【作者简介】 

陈念萱 | 腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。