今天是周有光先生111岁的生日!
去年先生身体很不好,几次都在抢救,好几次想去医院看他,想想还是不要打搅。
上帝说要有光,于是便有了光。
没想到,上帝真的把先生给忘了,现在,周先生还是可以继续喝他爱喝的可乐,吃他爱吃的红烧鸡翅,还能外出吃西餐了。
真好。
他是沈从文嘴里的“周百科”,他发明了汉语拼音,可是五十岁之前,他却是一个不折不扣的经济学家。
我最喜欢读他写的《语文闲谈》,里面说的都是些小小的词语,比如“孟姜女”不是孟家的姑娘,而是“姜家的大姑娘”。比如“一衣带水”正确的读法是“一/衣带水”,而不是“一衣/带水”。
冷知识。但我喜欢。
难怪张允和喜欢他。
△周有光和张允和晚年在家中
因为充和,也是一个搞笑的姑娘啊!
比如张允和教四妹充和念书,把四妹的名字改成“王觉悟”,还把这四个字用红线缝在四妹的书包上。张充和看了很生气,问为什么要改名字?张允和说:“觉悟么,就是一觉醒来恍然大悟,明白了一切。”四妹很是生气,最后还是姐姐服软,拿了小剪刀,拆书包上“王觉悟”三个字。一边拆一边哭,不是因为生气,而是因为最后那个“觉”字太难拆了,有二十画。
六十年后,充和带着丈夫傅汉思回国探亲,家人团聚之时,张允和还调侃说:“王觉悟呀王觉悟,你到现在觉悟了没有?”
△三连襟顾传玠、沈从文和周有光
俏皮的可爱。
1923年,17岁的周有光登上了从苏州开往上海的火车。“从火车站下来,坐电车到静安寺,当时的静安寺是上海租界西边的尽头,再往西就是田野。然后再雇了辆独轮车去梵皇渡,也就是今天的中山公园一带,圣约翰大学就在那儿。”
原名为圣约翰书院的圣约翰大学成立于1897年,是中国最早的新式大学。很多曾对中国的历史进程起过影响的著名人物,即毕业于圣约翰,比如顾维钧、林语堂、宋子文、荣毅仁、邹韬奋、贝聿铭等。学费不菲,一学期就要200多银元,家道中落的周有光难以负担。幸运的是,周有光的三姐当时在上海教书,她的同事听说此事,深知考上这所大学不容易,爱才心切的她竟然说服自己的母亲当了家里的一个皮箱,为周有光“众筹”上了学。
周有光和张允和的恋爱,真正的细水长流。
△九如巷的张家四姐妹,谁娶了她们都会幸福
那时候周有光正在上海光华大学读书,时常回苏州小住,两家都住的不远,周有光的妹妹周俊人在乐益女子中学读书,和张允和是同学,两人关系也不错,张允和就经常到周家找他妹妹玩,这样他们就认识了,慢慢也就熟悉了,学校放假,两家的孩子们就经常成群结伴的游玩,爬虎丘山,坐船游东山。
那一年,周有光十九岁,张允和也才十六岁。他们只是朋友,单纯的朋友。不像沈从文的一见钟情。
1927年,周有光大学毕业了,不久进入光华大学教书。张允和也考入了上海中国公学,同一座城市,彼此见面的机会就多了起来。
晚年的张允和写了篇《温柔的防浪石堤》,追忆两人当年的青涩时光,非常煽情,也让人感叹那种似爱情非爱情的美好。吴淞江边的石堤上,两人相依而坐,他从怀中取出一本蓝皮的英文小说《罗密欧与朱丽叶》,当时张允和心想,挺能装的,生怕我看不懂啊,他把一枚漂亮的书签蓄意夹在其中,她翻开书签夹的那页,一句“我愿在一吻中洗尽罪恶”正中她的心怀,她不禁脸红,他握住她的手,她的手心出汗,他又掏出一条手帕塞进她的掌心,她心想,你身上的手帕真多啊。
“她虽然没有允许为他洗净罪恶,可是当她的一只手被他握住的时候,她就把心交给了他。”
△周有光和张允和在苏州家中吃冰淇淋
他们的恋爱,也和我们一样,去郊外玩耍,拍照,有许多温馨的瞬间。
张允和的回忆:“恋爱中周有光第一次为我拍照片,我被绿树、绿草拥抱着。”
△周有光为张允和拍的第一张照片
周有光的回忆:“有一个星期天,我们一同到杭州灵隐寺,从山路步行上去。灵隐寺在当时规模很大,环境优美,现在只剩下了当中几间房子。当时恋爱跟现在不同,两个人距离至少要有一尺,不能手牵手,那时候是男女自由恋爱的开头,很拘束的。有趣的是,有一个和尚跟在我们后边听我们讲话,我们走累了,就在一棵树旁边坐下来,和尚也跟着坐下来,听我们讲话。听了半天,和尚问我:‘这个外国人来到中国几年了?’他以为张允和是外国人,可能因为张允和的鼻子比普通人高一些。我就开玩笑说:‘她来中国三年了。’和尚于是说:‘怪不得她的中国话讲得那么好!’”
周有光说,“张允和古文底子好,从小读古书,《孟子》能从头到尾背出来。她也读了许多外国文学,可是另外一方面,她又受昆曲、中国古代文学影响。音乐方面,她喜欢中国古代音乐,我喜欢西洋音乐。我跟她交朋友时,夏天请她到上海听贝多芬的交响乐,两个银元一张票,她听着听着竟睡着了。”
两人快要结婚了,周有光忽然犹豫起来,他给她写信:
“我很穷,恐怕不能给你幸福。”
允和的回信是:
“幸福不是你给我的,是要我们一起创造的。”
1033年4月底,周有光与张允和在上海八仙桥青年会举行婚礼。四妹充和在婚礼现场唱了昆曲《佳期》,给她吹笛伴奏是昆曲演员顾传玠——后来成了她们的大姐夫,后来作为三妹夫的沈从文在这张结婚照背后提了一句话:“张家二姐作新娘。"
△张允和和周有光结婚照
四姐妹中排行老二的允和反倒第一个结了婚,一日,张允和与朋友聊天,谈及此事,朋友戏说二小姐“犯规”,率先出阁。
△抗战胜利后,三姐妹和三连襟合影
张允和冲着周有光说:“可不是,不要脸,那么早结婚。”
周有光听了哈哈大笑说:“张允和最聪明,可是她干的最蠢的事情就是嫁给了周有光。”
△周有光和张允和在重庆
他们一起面对婚姻生活中的所有挫折,女儿在战乱中去世,周有光得了抑郁症。儿子周晓平被流弹击中,子弹穿过他的腰部,内脏被打出六个洞,幸好无大碍。
文革中,周有光被打成“反动学术权威”,下放干校。张允和偷偷攒钱给他买了鸡蛋,煮好给他吃,吃完了,夫妻两个人把蛋壳放到抽水马桶里,搓碎,冲掉:“不能当成垃圾来倒,会被人告发。”
△丁聪画的周有光和张充和夫妇
他被群众揪斗的时候,张允和冲过去保护他。别人问张允和什么立场,张允和说:“我就是个家庭妇女,我有什么立场。”
周有光觉得去干校劳动挺好的,本来失眠很严重,结果一劳动,不用脑子,自动就好了。
外界说他们从不吵架,这是误传。周有光说,他们吵架,但声音小,“不能给保姆听见”。所以吵两句,就不吵了。
周有光结婚的时候,家里的老妈妈偷偷找了算命先生给这对夫妇算命,说八字不合,大概只能活到35岁。
今天,周有光111岁了。