狗仔卡
发表于 2017-4-1 08:41 PM
* * *
窃贼于某某 20 多年的偷盗生涯里，曾有过一段"美好时光"：人们的兜里揣着大把现金，财物甚少防备。他发了财，为自己的"道德"诡辩，然后理直气壮地享受。可世界变化太快，如今监控无处不在、现金不知所踪，传统偷盗正遭遇淘汰……跟我们抱怨完不久，于某某就被通缉了。这是转型年代的一个黑色故事。
* * *
小偷于某某的“黄金时代”一去不返
文|葛佳男 口述|于某某
编辑|林珊珊 事实核查|刘洋
说真的，我没指望他能赴约——众所周知，小偷总是说谎。
这天早上韩风又给他家打了电话，接电话的是他媳妇儿，说没在家，参加朋友的酒席去了。这话听起来很是敷衍，韩风说，看样子悬。韩风是民间“反扒联盟”的资深成员，五年前第一回在市中心的公交站见到他，还没来得及开始跟踪，反倒被对方给盯上了。嚼着口香糖，叼着烟，两只眼珠子乱转，滴溜溜地盯着韩风看。韩风至今也没想明白自己那次是怎么暴露的，“靠，难不成我脸上有‘反扒’二字？”他把他叫做“油头滑脑古灵精怪的贼”，直到后来在街面上见得多了，抓抓逃逃，猫鼠游戏都玩成了熟人，才在派出所录口供的时候知晓了他的真名，“于某某”。
没想到，大半天之后，我真的跟 A 市这个传说中最精明的小偷坐在了同一张饭桌上。于某某中等身材，头很大，眼睛更大，上上下下一刮，热络地开始招呼，“哎呀，不用客气，俺说了给韩哥帮忙，肯定就给韩哥帮忙！”边说着给韩风点上了烟。
饭店位于城市的老中心区，正是饭点，生意很红火。进去之后，自然而然地选了最靠近门口的位置。听说是我们请客，他拿眼睛迅速在酒单上瞟过，点了十五块钱的龙江家园。听韩风提到我不能吃辣，每点一个菜他就插话问服务员，这个是不是辣的？
我坐在他的正对面，感到有点不好意思。转开话题说起他的长相，他自我评价属于“憨厚”类型——在他们这行的标准里，大街上人分成“憨厚”和“不憨厚”两类，“憨厚”意味着傻、“不操心”，意味着可以优先下手。但是“眼神”看得出来嘛。他有点得意起来，咽下一块儿服务员刚端上来的泡椒黑木耳，把筷子扔到一边，看了一眼韩风。他们这种眼神啊，他说，“毒”，不是同行就是公安。
菜上得很快。两个凉菜码齐，热菜开始上桌的时候，我已经强烈地感受到了他对工作的热爱。你得承认，无论在哪一行，这都是种不容忽视的竞争力。
走下坡路
这一行没有啥的，你干的活儿好，风险也好，你干的活儿不好，风险也不好。人家花半个月工资买个手机，咱干的这活儿一天挣他半个月的工资，有啥事儿咱还得进去给他住一个月半个月呢是不是？这都成比例的。
神啊佛啊这些我都不信。我媳妇特信这，初一十五烧香，许愿还愿，我都不跟她去，嫌烧香的时候烧手。同行里我记得谁把剪刀、镊子，搁到几样放家里供上了，天天带这类那类佛、玉的。我觉得别的都不灵，还是要靠自己做事。我没有事儿就去瞧手机，在 A 市就是 VIVO，OPPO，充电口啊啥样都要记住。要是瞧不准偷来卖，偷一百、五十的你不值当，五百多七八百的都不值当。
我勤快，也不偷奸耍滑。俺俩人都跟这儿坐着了，包在他那边儿了他不拿，他说你去吧你去吧，在你跟前你不去拿非得叫我去拿，这就是偷奸耍滑。一块儿干活不能偷奸耍滑吧，咱这属于挣钱，不是混钱。
不过这两年，工作是越来越不好干了。北大街上全是监控，根本不能去。公交车上也安监控了，以前后门上的是不拍照不录像的，现在都录像。前一段时间听说有屏蔽器能屏蔽，我从侧面问了问，无线的能屏蔽了，有线的屏蔽不了。现在的人出来都越来越不带钱包了，主要只能拿手机。拿一个苹果 6s，没有 ID 码能卖一千四五吧，有 ID 码不能用啊，还得去解，去解要给几百块钱，最后就能挣七八百。
现在市里面的同行年龄都大了，年轻的心理素质不好。干这个活儿就是三分手艺七分胆。其实具体干活的那一块只要是瞧人家不注意拿走就行了，就这么简单。要会瞅机会。付完账那一瞬间，一两秒的时间，他一拉开他的包包，你也拉开你的包包。人家拉开拉链不会往回拉，给钱，就转过去了，但手机在里面呢，你就拿到手机了。我带过年轻的，二十多岁，光害怕。门口有个站牌吧，拿了俩手机，搁我想就觉得不用走，这地方好呀，再等一会儿吧。他要是拿了就赶紧走赶紧走，瞧这人不对劲儿，那人也不对劲儿。干了一两次就知道他不是干这行的人，心理素质不好。
以前也不是没碰见过手笨的。就老五，热他娘就是菜家伙，跟他干活儿能急死我。干活磨磨唧唧的，很简单的一个包包，人家扭过去一秒钟就拿到手了，他不中，他不去拿，他光转圈。转一圈又转一圈，转一圈又转一圈。他天天出工那是真出得勤，在街一直转，比 110 转得还勤嘞，比巡逻的转得还勤嘞，就是不下手。他干这个工作可不短了呀，跟俺时间差不多。谁知道他心量小，还觉得拿人家东西就感觉是偷人家的东西呢。
俺们拿的时候就觉得应该是自己的，我的东西揣在别人兜里，然后再把它拿回来。你想偷的东西就都是自己的，它就跟这儿搁着，我过路走的时候一甩手，妥了。老五不。他就是要到任何人都瞧不见他的时候他才去拿——任何人都瞧不见！这可不是在你家呀，咋能任何人都瞧不见！
我说老五，回家睡吧，明儿别干了，回家睡吧，回到家睡最安全了。你不适合干这一行，你适合找个工作矮矮实实上班。这么些年他也不听，还在干。
可老五心不坏呀，办啥事都办得可实在。那两天我刚从看守所回来，听家里说我妹想用个手机，跟老五说了，老五说中，你们不用管了，过两天就给送来了。这朋友还可以吧是不是？
这年头的人感情都薄了，不像以前的人感情稍厚点儿。就是不地道。我最看不上有个姓王的，热他娘前几天我见他一次，撅了他了，那孩子滑。我以前的一个伙计跟他一块儿干活，他冒充公安吓那伙计，让人以为他是给公安帮忙的呢，诓我伙计给了他 500 块钱。热他娘，想帮俺伙计把他打一顿。我看不起最起码，没有人跟他当朋友，这就是没有职业道德。
服务员推开包厢的门。
他立刻警惕地打住话头，点燃一支烟。包厢里已经烟雾弥漫。服务员把小炒黄牛肉在方桌中间摆好，皱着眉头把窗户打开了一条窄缝。整个过程里他一直低着头，没人说话，安静得有些诡异。服务员识趣地退了出去。
他这才又抬起头，接着之前的话抱怨，现在的孩儿，哪方面都不行了。整个行业都在走下坡路。
虎落平阳
小时候我跟奶奶住在市中心，门口就是全市最繁华的北大街。从十五六岁开始，白天我就跟邻居一块儿上街面去转。
1994、1995 年那会儿还不兴进店，店少，街上摆摊的人多。那时候那片一个监控都没有，110 巡逻的也没有，基本没人管我们。大街八九百米，就那么长，地方就那么大，头午十一点买东西的人最多，就这时间出来，一个多小时就转完了。（之前我在）自行车厂拉箱子，一天干八个小时，三四百箱，干活累得嘞受不了，一个月基本工资五十四。出来街上耍，一天就挣个三四百块钱。说啥也不上厂里上班了，觉得自己能着呢。
到了 1998、1999 年，店多了。那些老板都认得我们。在店里拿客人点东西，等客人走了，我们再给老板几十块钱。有一百给他个十块二十的，多的话给他个三十五十的。都是做生意的，人家来买东西，咱给搅黄了人一分钱不赚，不给人几十块钱不好看。那时候拿的都是钱包、BB 机，钱包就把钱拿出来，包包扔垃圾桶里面，容易被收垃圾的还有拾荒的发现。都知道办证不容易，银行卡、身份证、驾驶证，一般扔到路边儿希望叫谁拾起了还给人家，不坏人东西。
挣得好的时候，中午下班吃点好的，该花二百花五百，该花五百花一千。下班以后衣服也穿得鲜亮点，年轻嘛，爱穿红的、绿的。吃完饭上舞厅去玩，那时候还没有蹦迪的，就交际舞那种，男的进去一次三块钱，女的不收门票。市里面的小青年给介绍了个媳妇儿，比我大三岁，长得还行，我没事就跟她去看电影。那四五年我一回都没进去过，等着年龄够了，就跟俺媳妇结婚了。
结婚之前她发现我干这个了。就说别干这了，干这干啥呀？那家庭条件不好，不干这个咋弄，少房子没地的。就这了。
后来有些人开始去外地。一般是打电话约上，问“做生意去吗？”。那时候没有啥高铁，去就是坐汽车，坐火车绕得远。
那一年我跟内蒙去“做生意”，夏天，孩儿也吵吵着去要玩儿，我说一块儿去吧。我跟媳妇儿不在一个宾馆，各自住各自的，住一块万一出啥事儿那都在一块儿呢，说不过去。我在那边干活儿，叫媳妇儿领着孩子在本市玩，过两天干完活儿，我就领着老婆孩子在草原上玩去了。三个人草原上骑马，我骑着一个，我孩儿骑一个，她骑着一个。下来之后她手机没了。我给买的三星手机，3000 多块钱。
媳妇儿跟我一说，当时就怀疑是那个骑马师拿走了。那人扶着她呢，在后面抱着，在马上“呼顿呼顿”的，把包儿拉开拿走了。那个很简单。
但你这是在外地呢。你有啥办法？都是偷东西的也不能报警，这就跟黑吃黑那种，你就是干这个的，你报啥警？因为你不是当地的，欺负你吧。
怎么办？忍呐！我最后跟媳妇说，找不回来了，我说你别找了，再买一个就妥了。
天天偷人家，叫人家偷走你的也正常。那你，虎落平阳被犬欺吧。
“这就是无敌”
在 A 市一万以上的不敢要，要了也消化不了。失主一报案，咱这公安都能找到。你到外地吧，有多少就能消化多少。登记住所都用别人的身份证。在 P 市那一回我心里狠了，一天原本挣得差不多说不干了，结果我说不中，热他娘，A 市不能干，跟外地干，那我数字还没达到呢，我瞧一天能挣 5000。最后出了事了。
劳改队我说实在话是真不愿意住啊。零几年的时候劳改队真苦。你知道这打毛衣吧？有人瞧着你，一分钟 60 针，一小时 3600 针，一个小时到了看你有没有 3600 针，够你就是没有偷懒，3500 你就是偷懒了。我干活儿干得受不了，绣花的那针，大针直接就吃了，一吃就十根，十根一捆。（以前被抓了都）吃钉子。钉子都加工过，把前头用剪子剪掉叫它不尖了，套个塑料管，烫一圈儿，头用打火机一烧，用手一拧，就能吞下去了。吞了以后保外就医，其实回去自己吃点韭菜香蕉啥的就能泄出来。
吞了针以后可以不干活，去住院，等到拍片子一照针没了，不是说拉倒了，先禁闭你半个月。一个小屋，里面就是一个蹲便池，就你一个人，面壁思过。禁闭半个月之后还不算结束，在严管队喊口号，“洗心革面重新做人”，叫你一直喊，使着劲喊，最大的声音喊。啥时候你喊得嗓子喊不开声音，你就可以不喊了。
我在里面给刘波打电话，给刘波说来吧来吧，把你血给我抽一管，抽一管叫我打打。热他娘我一天都不愿意在那。
刘波以前是钢厂的职工，因为打架把派出所的灯笼给人家烧了，弄了个寻衅滋事，关了两年，出来干了这一行。他拐弯心眼不多，他可多东西都不敢，光会在地上捡个东西拿个包，拿着包就走了。上公交、开车门啥的都不会。
但人家就是不怕抓。他有肝炎、肝腹水，天天透析，不透析就等于说就挂了。一个星期透析个两次吧，回来的路上还偷点。那谁也不能咋他，动也动不得，打也打不得，顺也顺不得。这就是无敌。
那回刘波人都来了。他说咋啦，算了吧，抗一抗，最多半年。
2004 年从劳改队出来了，回来没有钱，天天早起六点出来干，干到晚上十二点。我这个人有心劲儿，提劲儿。我今天说要挣 500，不挣 500 就不回家。如果今天说要赚 1000，天都天黑了，热他娘，街上人不多了，才七八百块钱，那再想别的办法——公交车不中，我跟地上，要么骑开摩托车自行车，要么去饭馆，总要想法赚 1000。
狠干了一年多，赚了不少钱，买了房了。
“可是你们一分钟就能挣别人正常工作好几个月赚到的钱，不觉得这不对吗？”交谈中我曾试图打断他。
“这都成比例的呀，”他一下拔高了声音，“要这么算我（在里面关）8 个月吧，我 8 个月花了好几万，一分钱没挣呢！打工的一个月挣三四千，8 个月好几万呢！”
我看到韩风闷头喝了一口酒。他后来告诉我，那是原本想插话进来给他立条底线——“看病的人，你不要掏人家”。然而终究是没说出口，“我觉得跟他说那个意义也不是太大。”他已经发展出一套关于“道德”的诡辩。
职业“道德”
说实话我认为真正的坏人真不多。坏人就是拐卖妇女的、贩卖儿童的，欺负人家老弱病残的，这不是人干的活儿。有能耐你跟人家那比你强的人去斗斗，那算你敢弄。也不是凭个人能力出来的，都是凭着欺负人干的活儿。拐卖妇女的，谁家没有兄弟姐妹？贩卖儿童的，谁家小孩儿丢了，全家老少吃不好喝不好，家都毁了。我们这偷点儿抢点儿都不算啥，不伤人就妥了吧。
咱绝对没出卖过别人，任何人都没有供过。
在上海看守所的时候有个贩毒的四川大哥，跟我住一个屋，比我大十来岁。特别豪爽特别义气那种人，给我印象最深了。有天我去提审去了，回来没见到他，一会儿他也回来了。回来以后，眼圈特别红。
“王哥出去干嘛了，咋心里不高兴？”因为他姓王嘛，我就问他。
“没事。”他说，眼圈还是特别红。
“咋了？”我又问他。
然后他就开始跟我说开他的事。
他是自己生产加工毒品的，冰毒那种。那时候上海有个买他东西的孩儿，跟我年龄差不多。以前这个小伙子打牌、赌博，自己输得啥都没有了，钱也没有了，家也没有了，外债一大堆。但王哥就喜欢这个孩儿，对他特别好。那几年刚刚流行冰毒，这个孩儿是他下线，他自己没钱做，王哥就先给他东西让他卖，卖完东西以后再还给王哥钱。他刚开始做没车，王哥给车，白给他，十多万的车白给他。对他父母也好，逢年多节给那小伙子的父母打电话、送东西，什么都有。
慢慢的这个小伙子有钱了，自己做大了，也有了下线。那回是他下线的下线出事儿了，一直往上追，追到了那个小伙子。小伙子实在没办法，把这个王哥供出来了。也不是直接供出来了，他是说，“你过来吧，我要东西呢。” 王哥他们带货不是几斤几斤地带，是十多公斤带，车上带十多公斤冰毒，被人抓到肯定是枪嘣头的事儿。他司机开车带他过来，到那边之后在宾馆刚住下，公安就过来了，把他们全抓了。王哥把司机推掉了，说司机啥都不知道。他自己判了死刑，然后就到了这边了，跟我一屋。他跟我说，刚才提审，他碰到了那个小孩子。
最开始是见了那小伙子的朋友，那个小孩儿也认识王哥，小伙子当时让这小孩儿指证王哥是送货的。但是那个小孩过得也不太好。公安让他们互相见了面，故意跟王哥说，在哪里在哪里交易的什么事儿你就承认吧。人家王哥说：“哎无所谓，你想让我承认也可以。你想升官发财可以给我说，但是这个弟弟”，人家哥哥弟弟喊嘛，“这个弟弟，你先往他卡上打钱，先给他打满钱，打满就一万块吧，让我弟弟吃好喝好，有什么事尽管跟我讲。你不是想升官想发财吗？我给你说，我给你承认，没事，但是前提让我弟弟吃好喝好。”
供出他来那小伙子这时候也过来了，听到王哥说这话，他哭了。他跟王哥说，“王哥真对不起啊，真的不该把你供出来了。”人家王哥大气的啊，说，“别说了弟弟，没事，咱们二十年以后不是还一条好汉吗？今生我们做朋友没做好，下辈子我们再做。”
其实想想是这个小孩要了他的命了。要搁着我们一般人的心量里面，就是你把我供出来，逮着机会非灭了你不行。人家把事情看透了，看得很开。生死不过如此嘛。
工作到现在，我一共被关了六次。也被人供出来过。A 市的，关系还可以。想想王哥，没啥意思，恨他干啥啊？每个人能耐就那么大，个人能力就那么强。
我们面前，菜尚且剩下一小半。酒杯空了。他几乎要自我感动了。
刘波死了
第二次见到他是在靠近北大街的一家牛排馆。店是一年多以前新开的，橱窗里还贴着促销的优惠海报。虽然这是他从前最熟悉的“围猎”区域，但是他从来没有来过。更确切地说，这片区域在很久以前就已经被他放弃了——每隔十几米就有一个摄像头。他特意去器材店里打探过那种新型摄像头的拍摄范围，结论是，科技进步真快啊，还是谨慎点好。
我们坐下来点菜，他还是一副对食物没有太大兴趣的的样子，先问服务员要了烟灰缸，然后去翻酒单。店里除了牛排之外只有套餐，干锅牛蛙、黑椒牛柳陆续端上来，每份都是巴掌大的一小碗。他愣了一下，问我们，现在的饭都这么一丁点了？
后来我才发现，A 市地方小，犯罪的方法很简单很愚昧，没有技术含量，价值也不高，没有大城市的方法高明。
2008、2009 年那会儿我在上海那边摸东西，我们三个 A 市的没操心，上南京宾馆开房间的时候来了一大群公安，把我跟人都按到那了，跟上海看守所住了一个月。
上海的看守所那大啊，好几层楼，我记得我住的六楼还是七楼。跟我住一块儿的有引渡的，就是蛇头那一种；有做毒品的，家里钱花都花不完；还有搞融资的，那时候就是说融资崩盘了，我一问人家多少钱，都是几个亿几个亿，判了都是无期。那时候我还不知道融资是咋回事情。
过了两三年，A 市忽然开始大街小巷都是融资公司了。有个人的，有公家的，房地产，汽车租赁，各行各业都在干。刚开始这东西也挣钱，你钱先放到那，都给了三四个月、半年的那些利息，从那里头直接挣了点。我在上海听过这不靠谱，放了十万块钱，想着十万块钱吧无所谓，垮掉之前能先赚一笔。这种东西没有啥准，就跟得你知道这种东西吃了对身体不好，你不吃能当家？ 2011 年，就一年，那些公司全崩盘了，老板把钱都卷跑了。
我干这行 20 年了吧有，要是正式工该退休了。现在是真不好干了。2009 年住在里面的时候隔壁号儿有个孩儿比我大三岁，他就是诈骗，他家福建的，俺俩关系不赖。他刚来的时候老被欺负，别人买大米的时候每次都让他多给十块钱。外地人不容易。他捏着十块钱在墙角站着，敢怒不敢言。我看不过去，跟那人说你这是干嘛？花人十块钱你觉得你光荣的咧？那孩儿觉得我挺向着他，就这感情不赖，微信号还一直联系着。前头我问过他，我说这诈骗咋干？他说你快别来，我们都不好干了，打击得太狠。我就没有去。
我还认识一个广西的孩儿，干的银行卡，在取款机上面安一个模块，他有读卡器，能复制你的卡，到逢年过节你卡里钱多的时候刷你的卡，取开你的钱。说赚得也可以。后来想想这我也干不了，活太大，判刑太狠，判得时间太长。
开牌场、开赌场、放高利贷，都有风险，你要有社会关系吧，认识一些打牌的，想办法放给他一些钱，再给他安全地要回来。开个卖手机的店呢，我倒有关系，但挣的不够花。
干正儿八经的生意？你说啥是正儿八经生意？开小卖店就是正儿八经的？那偷税漏税，那人家不找你的事儿吧，找你的事儿不算事儿？
前天，刘波死了。
他媳妇说是在家死的，我跟老五一块儿去殡仪馆看了看他。是死了，死了不受罪了。前半个月我还见他了，在那儿喷了一会儿闲话，他跟我说肝病死的时候都是因为这血液病，食道血管破裂。我说你注意点吧，过了年去北京看病了啊。结果就死了。他属猪的，四十多点，比我大五岁。人就这么简单，该死的死，谁能到老不生病，这死是迟早的事。
我奶奶是到走都不知道我干这个。那能说？不能跟她说。从那时起就不给她钱了，给她买东西，就妥了。
我家两个孩儿一直以为我是做生意的。我想叫我家孩儿去当律师。现在律师这行可以，你打赢官司了，打得出名了，你知名度就能提高点，只要你自己有实力。中国越来越法治化，有很多人都是偶尔的犯法，偶尔犯法之后他们很迷糊，很迷茫，不知道咋处理，希望律师能替他遮风挡雨，实际上就是托托关系，找找以后咋发展。
不过我不用。我不会申请法律援助，更犯不着叫我家孩儿替我去辩护。对我来说我认为律师不管用，这些年，法院四个字就解决搞定了：不予采纳。
电话突然响了起来，是他那台几百块钱买的老手机。他从来不存别人的电话号码，知道他电话号码的人也不会超过两只手。接完，他把手机揣回口袋，跟我们说要走了。
小女儿在幼儿园跟人打架，在电话那头对他哭，他要赶紧去看看。没有告别，径直转身出了门。韩风一直回身看着，直到他的身影消失在 A 城灰蒙蒙的街道上。
再一次得知关于那个小偷的消息是四个月多以后，“精彩 A 市”的头条号上，我看到了警方对他的通缉令。监控录像拍到了他的正脸，并不很清楚，但是已经足够辨认出那双让他自己相当得意的活络眼睛。
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡