小事 · 从头到尾只是过客

源济

* * *

青春如此短暂

暗恋如此漫长

* * *

你在什么时候突然体会到物是人非？

 青菀，一个女的

我第一次喜欢一个男生，是小学五年级，对此我非常不愿承认，那会证实我从小就擅长胡思乱想，这有点令人害羞，但事实就是这样。

是怎么喜欢的呢？就是非常想和他聊天，如果他和其他女生聊天我会痛苦，他和颜悦色对我说话我就很开心。他把数学卷子给我抄，我帮他写作文，他妈妈认我妹做干女儿，我暗自懊恼为什么不是我。

我们两家住对门，我家院子到路边大约二十米，他家也是，路大约十米，总共 50 米的距离。我自己把自己锁定，不敢主动去寻，下午乘凉时如果看到他，那一天就是圆满的，如果不能，心像塞了一团棉花。

我总怀疑别人都知道我暗恋他，因为我行为是那么古怪。他走近我，我只想逃跑，他自己站着，我又忍不住靠近。任何人，任何场合，只要提到他，我就忍不住脸红，别说看到他爸他妈他哥哥，就算看到他家的狗，我都会心跳加快。

初中他去了外地读书，寒暑假回家，我算着日子差不多了，就盯着路看，他回来了，我激动的手心出汗。他妈来我家串门，偶尔说到他喜欢吃炒土豆丝，我天天切土豆。土豆开始是板凳腿，后来粗细适中，再后来果真当得起“丝”字了。像不像有病？

高中他回来了，在我们隔壁二中，二中是重点高中。他成绩没以前好了，喜欢上网，打牌，我会自动屏蔽掉这些，觉得他一定是有苦衷的。我们所有同学都知道我喜欢他，想必他也有所耳闻，但他不理我。

有一年冬天我不知怎么的，鼓起勇气去找他，我们走在路上，我偶尔偷偷看他一眼，心里很困惑，这眉毛，这眼睛，这个人，怎么这么陌生？那天我们走了一条街，但是没说五句话。

我听说他追一个女生被拒绝了，心里气的什么似的，觉得那女生也太过分。是他啊！你怎么会拒绝！如果他喜欢的人是我该有多好，一想到就能眩晕。

有一天他给我宿舍打电话，是借钱，我一口答应，然后把一个月生活费借给他了。那些天我吃的什么，不好意思已经全忘了，只觉得很开心，是他主动找我的哎。

还有一次他让我帮写情书，我问他，要几个？忘了他怎么回答的，但是我写了八封给他。我说，写得不好，你挑着用。他如果真挑了，就会看到我写的那些话。

我没有表白过，他没有拒绝过。但他知道我喜欢他，就像我知道他不喜欢我。

高考那天早晨，我忍不住给他打电话。他说：没事，加油。考完后我又给他打电话，他说：我一会去见女朋友，回聊。

高考成绩出来后，我去了师大，小伙伴们来找我，我们一起去了他家，他跟谁都说话，就是不理我。

我知道他永远不会理我了，他瞧不起我，在他心里，我永远是那个只配抄他卷子的笨女生，我有什么资格在任何方面比他好？

就没有后来了。因为他确实不理我了，而我长达十几年的暗恋，也不算是单纯的笑话。至少它让我有许多体验。你爱一个人时，就觉得他处处神秘，高贵，一举一动都令人遐想。他被你的想象封神，而你，根本就已经不认识他了。

上周我回老家，和我妈闲聊时，她告诉我，他离婚了，是老婆主动提的。我有瞬间恍惚，心里说不出的烦闷，男神被人弃如敝履。差不多是这样。生出浓浓的物是人非感，虽然从头到尾我都只是一个过客。

查看知乎讨论

本文来自：小事 · 合集