今天是山河小岁月的第三十七次推送。
发此贴源于每天后台们都有同学拿来各种照片让我辨认:
这个是胡适吗?为什么我分不清徐志摩和邵洵美呢?这本书里的陆小曼,怎么越看越不像呢?
于是,我想起了之前在微博上发的系列长微博《有关民国人物辨识的那些事儿》。这篇文章后来被许多微信公众号以授权或者非授权的方式发表了,搞笑的是,很多图片居然是错的。
没关系,今天你会看到一个更新的版本。
胡子,文绉绉的名字叫做“髯”,现在不大时兴了,从前,这是男子美貌的象征。比如曹操同学一看见关羽同学的胡子,就喜欢得不得了,开口就问:“云长髯有数乎?”关羽很自恋地回答:“约数百根。每秋月约退三五根。冬月多以皂纱囊裹之,恐其断也。”于是曹操同学就拿了纱锦作囊,给关羽保护他那美腻的胡子。
据说谢灵运同学的胡子也很美,临刑的时候特地表示,把自己的胡须捐赠给一座寺庙,供塑佛像之用。唐中宗的变态女儿安乐公主在端午节那天跟人玩斗百草游戏,让人通过驿站飞马去取谢灵运的胡子,又因为担心别人也得到谢灵运的胡须,就让人把佛像上其余的胡须也一并剪除。
由此可见,男人有一把或黑或白或红的胡子,是一件很酷很潮很绚烂的事,这个传统,一直到民国,都得到了延续,于是问题来了。
以上四个白胡子,你能分清谁是谁吗?确实挺难的。
没关系,让我们来做个分析题,给你一些提示:
张大千的胡子是他们当中最长的。
他们当中只有马一浮不是画家。
除了黄宾虹之外,其他人对于胡子的长度都有要求。
马一浮的胡子最像甘道夫。
齐白石的胡子最凌乱。
所以,答案是:1.齐白石;2.张大千;3.黄宾虹;4.马一浮。
这四个人当中,齐白石的胡子最出名,所以,很多时候,一提起画画的白胡子老头,大家都会想起齐白石,在许多谈及画家的文章报刊中,黄宾虹就那么悲剧地躺枪了。
张大千被认混的频率稍微低一些,不是因为胡子,而是因为他老喜欢和女的站一块,不大容易认混。
不过,我们要记得,张大千也有年轻的时候,也就是说,白胡子也有黑胡子的时候。所以,以下两张也是张大千,顺便说一句,站在张大千旁边的,都和他有过一段浪漫的往事。
齐白石也和女人拍照,不过他和女人站在一起的时候,就没有张大千这么狂放。
△左为齐白石和妻子,右为张大千和妻子
不过,齐白石的胡子,大概是画家里最深得人心的。1956年,荣宝斋拍了解放后第一部彩色纪录片《荣宝斋的木版水印》,其中有一个场面就是把齐白石老先生请来,让他分辨他画的一张《蟹》。半个世纪后,回忆那个画面,大家居然不约而同地想起“那台西门子电扇吹得齐白石的胡子一飘一飘的”。
但是,真的不能把所有的白胡子老头都当成是齐嗲嗲呀,比如这张著名的《开国大典》:
大家都注意到了,里面有个白胡子老头。有同学问我,这是齐白石吗?虽然主席确实很是喜欢齐白石,但是,能够站在开国大典上、凌烟阁标名的,确实不太可能是他,其实,这张是被选为副主席的张澜。
我知道,你已经快晕了。但是,如果你能够克服以上几位的难关,那么接下来两位,胡子的辨认度就简单很多了,因为他们的胡子虽然长,数量却不够多。月朗星稀,很好辨认的:
下面这位是丰子恺爷爷,他的特点是只有下巴上有胡子,两腮和人中的胡子基本没有:
下面这位是章太炎爷爷,他早年是没有胡子的,晚年的胡子也不长。一看脾气不好,胡子也不柔顺:
除了这类白胡子,还有一类唇上短胡子。短胡子其实挺好认,主要根据弧度和翘度来辨认,最流行的是八字胡,以下分别是王国维、康有为和李大钊:
当绝大多数民国人士以八字胡为美时,也有人选择达利式的胡子,比如这位辜鸿铭爷爷,他最为人所知的论调是“男人是茶壶,女人是茶杯。一个茶壶配4只茶杯天经地义,但是见过一只茶杯配4只茶壶的吗?”
可是,当辜鸿铭爷爷老了之后,却把他的达利胡子也变没了,变成了这样的长胡子,“齐白石爷爷”再次出现了!