黑爪：后真相时代，总统帮忙宣传的文艺作品

源济

黑爪：后真相时代，总统帮忙宣传的文艺作品 

原创 2017-02-20 黑爪 大家

文 | 黑爪

川普的竞选胜利让全世界懵了。对此，比较流行的解释是精英媒体脱离群众，自以为是，“怎么死的你都不知道”。

然而世界还没来得及思考总结，总统已经迅雷不及掩耳地制造出更大的一串眼花缭乱。混乱间，亚马逊发现有几本书忽然脱销了，尤其是总统顾问凯莉恩·康威女士用“另类事实”（alternative facts） 这么一个词来指代“编造出来的胡扯”之后，上周末乔治·奥威尔的《1984》登上了销量榜冠军。

更具戏剧性的一幕，上星期五，在旧金山著名的嬉皮区Haight-Ashbury一个叫“书匠”（Booksmith）的书店里，开辟出了一个特别的小区域，竖起一块牌子，上书“Read up! Fight back! A mystery benefactor has bought these copies of ‘1984’ for you if you need one.”（读起来！反击回去！无名赞助人买下了这些《1984》，需者请自取。）

店主说，50册《1984》被很快取光之后，神秘赞助人（可能就住这一带）迅速又买下店里另外两本书的存货：加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德的《使女故事》（The Handmaid’s Tale），以及拉森的非虚构作品《野兽花园》（In the Garden of Beasts）。

这件事被店主形容为“有成效的，建设性的抵抗”，书店非常相信“文字在启发、教育、劝说方面的力量”。纽约时报把奥威尔和阿特伍德的反乌托邦经典忽然出现的销量奇迹，称为“川普猛增”（Trump Bump）。

忽然崛起在亚马逊畅销榜的还有另一本书，汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》。尽管从去年十一月起，各种报纸评论便已开始频频引用这本书，但并没有刺激到这么多人萌生“得去买一本来读”的念头。大概那时觉得还远，是超出想象力的情形。

《纽约时报》多年前刊登过一次阿伦特的访谈：“决定性的一天，是当我们听说了奥斯维辛那一刻。在那之前，我们想，人都有敌人，这很自然，人为什么不能有敌人？可这一次不一样，就像一条深沟在地表裂开，什么事在政治的领域内都可以被修改，但这件事绝无可能。”

阿伦特显然还是低估了人类修正一切事实的愿望和能力。这样的事，同样有可能。

▲ 汉娜·阿伦特

1月27日，奥斯维辛集中营解放纪念日。今年的这一天，在两个不同的地方，发生了两件与纪念日相关的事。一件，是历史学家狄波拉·利普斯达特（Deborah Lipstadt） 在荷兰的阿姆斯特丹参加新片《否认》（Denial）的试映，她是电影主角的原型，美国埃默里大学的近代犹太史教授，犹太人大屠杀问题研究者；另一件，是这一天在美国，白宫发出了一份纪念日的声明。

《否认》是一部刚刚公映的历史剧情片，由瑞秋·薇兹（Rachel Weisz）主演，讲述了英国右翼历史学者，一度被认为最有影响力的大屠杀否认者，大卫·欧文，起诉利普斯达特在其著作中因称他为“否认者”而对他造成名誉损毁的诽谤案。这场庭审，发生在2000年，一共持续了10个星期。由于英国传统诽谤法要求辩方举证，利普斯达特除了回击，别无选择；否则控方自动胜诉，而大卫·欧文的一系列主张——没有毒气室，没有大规模屠杀，没有希特勒参与，一切都是犹太人的炮制——便将一一受到英国法律的保护。

这部影片，按纽约时报影评的说法，“情感宣泄的缺位，（给它）留下了一片令人沮丧的空白”，将真实庭审辩词尽数搬过来的剧本，缺乏激情，而英雄人物利教授，别说没有芬奇律师在《杀死一只知更鸟》里那种可以流芳百世的慷慨陈词，她甚至依照律师的辩护策略，压根都没有出过声……影片显然并没有对上美国人的口味。

偏偏白宫在纪念日发出的那份总统声明，却让人联想起了这件事。利教授和这场官司和这部影片，连带当年官司所涉及的两位明星律师，都在过去这不到一周的时间里，登上了几乎所有英美大报的版面。

▲ 电影《否认》剧照

无意中给他最厌恶的自由派知识精英，电影圈帮了这么大的忙，这大概是川普总统始料不及的。

利普斯达特随即通过《大西洋月刊》回应白宫的声明。开篇直述：“对犹太大屠杀的否认在美国仍然存在，而且正通过川普总统的核心圈得到（广泛）传播”。

她说得知关于此声明的消息时，刚刚经过了一整天的关于影片以及背景的密集受访，出席试映仪式等，自己正在散步，起初没有理会手机里传来的那些滴滴声。然而具有讽刺意味的是，她当时正好经过安妮·弗兰克纪念馆，最著名的灭绝犹太人见证文献《安妮日记》正是在这里被少女安妮记录下来，这时手机里传来的滴滴声愈发执着，终于使她停下来，想看看发生了什么。

从这些手机里传来的信息中，她很快得知，白宫在当天的大屠杀纪念声明里，没有提及犹太人以及反犹这些关键字，而代之以“无辜的受害者”。

互联网炸开了锅。白宫一脸委屈，我们明明是想显得更加“包容”好吗？此处难道不应该是点赞吗？ 难道这不是改变了长期以来“其他”受害者被忽略的不公，纠正了犹太人盗取大屠杀为己有的不实吗？

利普斯达特把这个态度叫做隐晦的大屠杀否认。当然有成百万的非犹太无辜者遭到纳粹的杀害， 有的在战场上，有的因为被认为威胁到了的统治，而被德国人抓住。他们都承受了巨大的痛苦。但，那都不是此大屠杀（The Holocaust）。

此大屠杀（The Holocaust）是彻底不一样的一件事，这是有组织的计划，以从地球上扫平一个特定族类为目的。犹太人不需要做任何事来招致自己的被杀戮，老人用轮椅被送上末日列车，婴儿被抱到一起集中被杀。这与在占领国杀死抵抗者是完全不一样的行为，犹太人被杀，只因为，他们是犹太人。

这事关历史的精准，而不是比痛。

白宫自然再次斥责媒体咬文嚼字，吹毛求疵。

让我们再回到阿伦特，看看她在这件事上为什么要咬文嚼字的说法。

▲ [美]汉娜·阿伦特/林骧华/生活·读书·新知三联书店/2008

在《极权主义的起源中》她详细阐述过一个轨迹：“反犹主义（不仅仅是恨犹太人），扩张主义（不仅仅是征服），极权主义（不仅仅是独裁）”三者之间的关联，在扩张主义的背景下，“反犹主义成为纳粹运动的催化剂...进而演变成惨烈无双的世界大战，空前的种族灭绝。”

这一切是我们熟知而且认可的，可让你不寒而栗的，是细节。

书中描述独裁者的诞生，需要的是大众，并不是暴民乌合之众。这几乎像是在读一份社会学家关于川普支持者的论文，“大众一词适用于，数量巨大，或者平庸，或者二者兼具的人群，他们不能被归入任何因为共同兴趣而成立的组织、政党、地区政府或专业组织或行业协会。他们存在于世界每一个国家，形成了中立、对政治漠不关心的主流人群，既不加入政党，也从不投票。” “他们从不对任何事情感兴趣，或者认为什么事有价值，他们认的只有一个，一个他们相信的伟大理念”，比如，让美国重新伟大。

任何一个相信世界的多元和复杂性的个体，都不可能在这个领域有什么发言权。

在那份大屠杀纪念日总统声明里，白宫保证“邪恶将再不会击败善意的力量”。可也是在这同一天，白宫颁发了难民禁令。

川普总统无意中帮忙营销的那部电影《否认》，在影评圈里反应平平，备受诟病的是它缺乏戏剧性，不错，整部戏就像利普斯达特教授的律师团队策略一样，没有被“感觉”所占领。他们相信“让你感觉最好的，不一定能使你做得最好”（what feels best isn’t necessairly what works best）。确实，就始终没有让角色和观众都酣畅淋漓地爽一把。但这部电影也许恰恰就好在这里，清晰、及时、与当下有着无可比拟的相关性。何况漂亮的句子段落其实散落在剧中各处，只要有心，也俯拾皆是。

▲ 《1984》电影剧照

大卫·欧文的公开言论、个人日记、磁带、录像、电话录音，包括了各种谎言，对有色人种的蔑称，对女性身体部位的猥亵评论一一呈现在法庭上，作为对他个人以及行为的裁决证据。经过十个星期的漫长庭审，法官判定，欧文是刻意制造谎言的否认者、种族歧视者。Most crushing libel judgement in history! （历史上最碾压的诽谤案判决）——这是当时，2000年4月，出自英国媒体的欢呼声。

对欧文所有言行的指控，放在今天，可能有人会用“过度政治正确”，“抓住私德不放”，“限制不同意见的言论自由”来开解。遗憾的是，那位法官的裁决将永远因为他对人类文明的捍卫，对人类道德底线的捍卫而被铭记。因为，毫无疑问有一些进程不能逆转，有一些底线不可突破。宣判后，面对前来祝贺胜利的原告欧文，庭辩律师——一个爱钓鱼爱喝酒工作起来一丝不苟的苏格兰老绅士——默默扭头离去，看也没看他一眼，怎么可以降格与你这种东西握手？人类走到今天，当然有一些美好和尊严值得坚守。

庭后，利普斯达特教授与她的出版商企鹅出版社联合举行了新闻发布会，关于这一判决是否挑战言论自由的问题，她说，我一直在与试图滥用言论自由的人战斗。言论自由的含义是，你可以自由表达，但这不意味着你可以撒谎而不为后果负责。并不是所有的观点和意见都同样重要，发生过的事，正如我们所知，它们发生过：奴隶制发生过，黑死病发生过，冰川正在融化，埃尔维斯·普雷斯利已不在人世。事实不可辩，只有观点才可以。

2016年各新闻机构分别选出了各自认为具有代表性的年度词汇，其中最为公众认可的当属“后真相”（post-truth）无疑。大卫·欧文似的信口雌黄，在我们这个后真相时代又开始流行，“另类事实” （alternative facts）一词的出现就是明证。

【作者简介】 

黑爪 | 腾讯·大家专栏作者。