小事 · 以色列的最后一夜

源济

* * *

我已经原谅了那个让我哭的以色列

* * *

 骆仪，LonelyPlanet作者/潜水员/新书《京都漫步》/微信公号luoyi_gz

1

终于来到登机口，我忍不住哭了。方才，我经历了这辈子最严厉的安检，持续超过一个小时。

为什么我两次入境都没事，到我要离境才这样检查？我做错了什么？以色列，你就是这样对待一直向往你、攒钱漂洋过海来看你的游客？要让我带着恨意离开吗？

登上约旦航空特拉维夫飞往香港的航班，我跟邻座的以色列男人痛诉。

“为什么是我？”

“没有原因的，也许只是随机抽查，他们要完成抽查指标。”

他告诉我，他的好朋友去中国工作时爱上了一名中国女孩，后来回国了，姑娘申请以色列访友签证被拒，两人不得不分手。听完，我感到好受些了……

那是 2009 年，以色列驻中国大陆使领馆尚未开放个人旅游签证，我是在香港申请的。 

2

衣物、纸巾、耳环、发夹、晾衣绳、风油精……背包里的一件不落地悉数被翻出，摆在桌子上逐一检查。这里是特拉维夫本·古里安机场安检处。

安检员手里拿着牙刷似的小探测器，逐寸逐寸扫过我的长裤，长裤的口袋有两条拉链，必须单独送去大机器检查。

拿起夹满票据的《Lonely Planet》，安检员仔细翻页扫描。拿起一包透明塑料袋装着的散装茶叶，“牙刷”即刻报警，安检员用手指捏啊捏，露出疑惑的神情，终于恍然大悟：塑料袋封口的订书钉，是金属！

我的大背包，早被单独拎去检查，半个多小时后才送回来。

至于我本人，也被带到一个单独的隔离间，由女性安检员搜身检查（还好，不用脱衣服……）

“为什么光是查我的行李？怎么别人连箱子都不开就放行了？”

“为什么我入境时你不查，现在要走了才来查我？”

“我的护照记录没什么问题吧？”

“是因为这条阿拉伯围巾吗？”安检人员三缄其口。

“你们可以快点吗？我要误机了！”“别急。”

我心焦如焚，想要把已经查过的物件先收拾好，却被拦住了。终于熬到都检查完，忙乱收拾，又被拦住了：“Madam，这几件物品是从你的大背包拿出来的，要物归原位，不能放到手袋里。”我自己都不记得了，你们倒还记得！

来以色列之前，我看到闾丘露薇在博客上控诉以色列航空的安检，当时还觉得她大惊小怪，直到自己亲身经历才明白这种心理上的折磨，明明觉得自己很无辜，得不到合理的解释，却又无从发泄、无从指责。我特意提前 4 个多小时到达香港机场办理手续，所幸一切顺利，直到现在——我的以色列之旅完整了。

在以色列，恐怖袭击其实是小概率事件，可是如果你未经历过以色列出入境官员的地狱式安检盘查，未为之颤栗、气愤、落泪过，那就不算到过以色列。 
3

一个多小时之前，我刚刚告别了开车送我到机场的 Kobi。

早上，Kobi 到旅馆来接我去他家。我们前一天晚上才在一个闹哄哄的 party 上相遇，而 party 的主人我也不认识，带我去 party 的朋友，我也就见过几面。这对我来说不是经常发生的事。

Kobi 跟妈妈同住，小时候一家人从乌克兰移民到特拉维夫。我哼起《喀秋莎》，Kobi 却一脸茫然，“你等一下，妈妈！”Kobi 把他妈妈喊来，妈妈马上唱起了俄语版的《喀秋莎》……

Kobi 妈妈拿来一个相框，相框里镶着一个中文字——家，这是 Kobi 哥哥去年到北京旅行时带回来的，然而他们不认得，把相框上下倒置了。我跟他们解释，有屋顶遮风挡雨、有牲畜不饿肚子，就是家。Kobi 妈妈神色有些黯淡，她哥哥不久前去世了，她说，现在我们把“家”放正了，希望一家人都好好的。

临走时，Kobi 妈妈送给我一枚 Hamsa 壁挂，以色列人用以抵挡邪恶的护身符：五指并拢的手掌，掌心是睁开的眼睛。后来，我带着它去伦敦，去北京。

会到一个陌生男子家里做客，大概是因为他告诉我跟妈妈一起住，让我少了许多戒心，这是我在以色列拜访的第四个犹太家庭。 

4

“我想移民去美国，因为我不想我的孩子还生活在恐怖袭击的阴影中。但如果哪一天爆发了战争，我会回来保卫我的祖国。”

Kobi 是个身高一米八几、瘦削白净的男生，28 岁，然而已经经历过战争。在加沙，他亲眼看着身边的战友中弹死去，而他也被弹片击中受伤。“我曾经很强壮，一身肌肉，现在怎么吃都不长肉了。”

进行这番对话时，我们坐在特拉维夫一套公寓门口的楼梯上，身后的门里正在开着 party，不时有人进出，放出里面震天响的音乐。也不时有穿着时髦的年轻人从我们身边跨过，进入隔壁的另一场 party。

在一场 party 聊起巴以冲突和战争，多么不合时宜，然而当时的我只是满怀好奇，希望能从当地人口中听到一些新闻上听不到的话，因为屋里太吵，我干脆拉着他逃到门外。

以色列 63 周年国庆军演 图 / 维基 

5

我不是个 party animal，从来不泡吧，这甚至是我参加过的第一场 home party！音乐很吵，除了带我来 party 的朋友，我一个人都不认识，好多人已经喝到半醉。

突然有人跟我搭讪，跟一个穿着宽松 T 恤、T 恤图案是个幼稚的大头娃娃、不会跳舞找不到节奏的中国女生搭讪。无非是那个年头，还很少中国女生到以色列旅行，在一场本地年轻人的 home party 上更显异类。

“这是我在以色列的最后一夜。”

“Oh，太可惜了！为什么我们现在才认识！”Kobi 连连叹息。他夸我戴牛仔帽好看（在 party 上随手拿的），我却不解风情地跟他聊什么战争。 

6

带我来 party 的男生叫 Lior，扎着一头几乎长及腰间的脏辫。Lior 一家是印度移民，我也曾经到他在海法的家里做客，在他妹妹的房间睡了两晚。

“这套沙发，MADE IN CHINA！”Lior 爸爸指着家里的白色皮沙发说。他又告诉我，海法的穿山隧道是中国施工队承建的，完工时间足足提前了半年，“中间还罢工过一次！”我离开海法到耶路撒冷那天，Lior 妈妈给我做了吞拿鱼三明治让我带着在路上吃，开车送我到车站。

在以色列的最后一夜是周末，Lior 碰巧到特拉维夫玩，拉上我去参加他朋友的 home party。出门时已经是午夜，路上仍有许多年轻人在游荡。Lior 跟两个姑娘聊了几句，她们也加入了去 party 的队伍。

我大为惊讶：“如果在中国，大半夜，马路上过来一个陌生男人叫我去 party，我根本理都不理！”Lior 笑说，特拉维夫的年轻人周末都是到处去参加 party 的，刚才我告诉了她们开 party 的小区，她们知道那个地方。

到了开 party 的公寓，我又大惊小怪了：“三更半夜这么吵闹，邻居不投诉啊？”“这一片住的都是年轻人，今天你开明天我开，大家都习惯了。”

看来在特拉维夫的周末，睡觉才是最奇怪的事情。

特拉维夫之夜 图 /Tel-Aviv Hotels 

7

让你失望了，这不是一个“爱在黎明破晓前” “爱在日落余晖前”式的旅途艳遇故事，虽然我跟 Kobi 确实相遇在日出前，告别在次日日落前，他也确实是个帅小伙。

我写了一些平淡琐碎的事，甚至与旅行和风景无关。

经由 Lior 和一场计划外的 party 我认识了 Kobi。而我是怎么认识 Lior 的呢？他是 Madan 的好朋友，Madan 是我在老挝四千美岛旅行时认识的。充满偶然，但或许是必然。

估计在以色列再待上一阵子，我会很快认识遍这三个小伙子的朋友，这种喜欢结交新朋友尤其是稀罕的歪果仁的性格，从中东到地中海都一样，生活在日照充沛地域的民族总是比高冷地带民族外向奔放，从小面临战争和恐怖袭击的威胁也未能改变这一点。

我偶尔会想，如果我没有跟 Lior 去那场 party，我的以色列最后一夜将如何度过？如果我没有在老挝遇见 Madan 从而遇见一个又一个以色列人，我对以色列的看法又会是怎样？一些到过以色列的游人说，犹太人很冷酷，巴勒斯坦人热情得多，我大概比他们幸运一点，捡到了敲开犹太人家门的金砖。 

8

去以色列之前，我在广州认识了一个以色列商人，在银行窗口办事时，他突然扭过头来跟在排队的我搭讪。

后来他告诉我，在广州一年，他无数次跟别人（当然指是中国人）微笑、搭讪，我是第一个回应他的人。直到我今年去到京都，我才体会到独自在异乡，这种需要跟人交谈的心情（虽然我大部分时候其实很享受在京都的独处）。

另一方面，我更理解中国人不搭理他的理由，俗话说，无事献殷勤，非奸即盗。中国人在日常生活里要面对太多偷蒙拐骗，连陌生来电都不敢接。

而在以色列，一个我们从小在新闻联播里认识、三天两头就出个炸弹袭击上头条的国家，你却能大半夜放心在街上游荡，被陌生男人勾搭去 party 喝酒跳舞，认识几个小时就去别人家……

在香港机场入境处，检查官一看我的护照，笑问：“去以色列打仗回来了？”

“以色列很安全的，跟香港差不多。”从他的表情看，他并不相信我的话。

看来，我已经原谅了那个让我哭的以色列。

耶路撒冷古城日出 图 / 骆仪 

【背景知识】

以色列航空在 1968 年遭遇唯一一次劫机，此后没有一架以航飞机遭到过恐怖袭击，也没有一架从本·古里安机场起飞的飞机被劫持过。