《真实故事计划》第96期：请不要把灯打开

源济

请不要把灯打开 

原创 2016-12-22 李雨齐 真实故事计划

面对接连的考试，鲁西南小城某中学高二年级学生苦不堪言。他们散发传单、联络媒体，以黑灯为号，发起拒考行动。史称“七七事变”。

这是真实故事计划的第 96 个故事

一

2009年夏天，高二即将结束，我们刚参加完市里的学业水平测试。班长把期末考试时间表张贴出来的时候，班里立刻炸开了锅。

往届的学业水平测试只是走走形式，考场上大家各凭本事，加之通力协作，最后成绩也是一团和气。可那年市里调整了政策，说是要严查作弊，弄得大家紧张兮兮的。

按照学长学姐的经验，考完学业水平测试，高二就算结束了，学校里不再举行期末考试，大家伙儿欢天喜地地准备放暑假了。不料，这时候放出了十天后还有期末考的通知。

我们只得抱着课本回到教室里，继续上课、自习，准备期末考试。那年的七月天气异常炎热，鲁西南小城里持续着近40度的高温，天气预报播送着“高温橙色预警信号”。我们虽然是新校区，但不知是出于何种设计理念，教室里别说空调，连吊扇都没有，闷热得像个大蒸笼。

有学生向学校要求教室里放置冰块降温，老师们教育我们“吃得苦中苦，方为人上人”、“心静自然凉”。安排好我们自习，老师自己躲回了办公室乘凉。老师们的办公室在行政楼，中央空调“呼呼”开着，巨大的空调外机正对着教学楼。

那段时间大家都把时间花在物理化学生物三门课上，原本的课程有所耽搁，好学生们怕分数下降，对期末考很排斥。而学渣已经约好了去哪家网吧，岂料半路杀出加时赛，现在只得憋在酷热难耐的教室里。

不仅是我们班，整个年级都弥漫着焦躁不安的情绪，经过走廊时常常听到“罢考”的牢骚。

二

那天晚自习前的休息时间，大部分同学都去吃饭了。我没什么胃口，留在教室里和同学聊天。突然“咣”的一声，教室门被大力推开了，两个学生风风火火地冲进来，怀里抱着一大叠A4纸。他们拿起一张往黑板上一粘，飞快地离开了。

在教室的几个同学围过去看，传单大意是要组织大家伙儿开展一次“拒考运动”——第一节晚自习之后所有班级集体关灯，大声喊出我们“拒绝考试”的口号。还说联系了省电视台的民生栏目，明天来学校采访。

晚自习前，黑板上那张传单被撕了下来，在同学间轮流传看。整个教室像是被拽进了某种地下组织，那张纸片是上级下达的指示。我们守护着共同的秘密，策划着一场大行动，向那个决定发出抗议。

平日历晚自习，没人敢交头接耳，生怕班主任的脑袋会突然出现在后门的窗户。可那天教室里一直闹哄哄的。同学们都在分析“拒考运动”的可行性：通常来说，晚自习是没有老师看班的，出了乱子，他们从行政楼赶到教学楼来得十五分钟；但抗议的事容易走漏风声，万一下课铃一响，班主任或是年级主任往门口一站，谁敢关灯造反？

日复一日单调的生活中，我们渴望着一场混乱。对于这种制造全校大乱的事儿，大家心里又紧张又期待。

图 | 罢考运动传单，右上角写着七七事变

三

躁动的因子潜伏在盛夏的闷热里。大家无心向学，作业本摊开着，叽里呱啦讨论要怎样向万恶的考试发出抗议的呐喊。一向爱闯祸的童仔看到期末试卷被送到办公室，他说要趁乱去偷走试卷，一把火全烧掉，还拍着胸脯说这是为全体学生服务与奉献的英雄主义。

七点四十五分，第一节晚自习的下课铃声一响，大家蹭地一下围到窗户边，看周围的班级有没有行动。我们文科班女生居多，素来乖巧，不敢贸然行事。

只见对面楼的理科班，一个接一个地熄了灯，黑暗飞速蔓延开来。与此同时，铿锵有力的呐喊此起彼伏。“啪”一声响，我们班里的灯不知被谁关上了，黑暗骤然来临，有人先喊了一句，接着，“拒考！拒考！”、“抵制期末考！”的口号一声比一声响。

我们的教学楼是一个“凹”字型的建筑，中间是一片空地，很快开始有人向窗外的空地上投掷杂物，依稀能听到书本、矿泉水瓶一类的东西落地的声音。“哐当”一声巨响，我把头伸出窗外，不知哪个班把一张书桌整个推到了楼下。桌子还挺结实，落地以后依然维持着原状，没有散成一堆木头。

我们班在二楼，桌洞里书本“哗啦哗啦”滚落的声音听得清清楚楚。随着那声巨响，楼上响起了洪亮的叫好声和掌声，整场“运动”也随之被引入高潮。胡乱的吼叫代替了一开始的口号，教室里的桌子变成了架子鼓，矿泉水瓶敲击着桌面“叮呤咣啷”直响。

闹事开始之前，我和同桌栀子一直在讲悄悄话。正讲到她的负心男友，这个平时文气乖巧的姑娘一下子变得很激愤，抄起一只有水的矿泉水瓶，抡圆了胳膊，像铅球一样狠狠地朝窗户外面扔出去。扔完了觉得不过瘾，拉着我满教室搜罗矿泉水瓶。不论是喝完没喝完的，我们俩像投掷手榴弹一样一个接一个往外扔。

班里一众姑娘们在黑暗中摸索着不至于造成大破坏的物件，讲台上一摞还没来得及发下去的英语试卷遭了殃，顷刻间碎成了女孩子们手里的花瓣，洋洋洒洒地从窗户撒向大地。

男生们可是这么重要的场合的主角。童仔抱起讲台旁边的垃圾桶，高呼着：“去他妈的考试！”冲到窗户边把垃圾倒向窗外，原本火烧试卷的英雄主义气魄全部挥洒在了垃圾桶身上。

借着校园里路灯的光，我看到两栋楼之间的天井俨然成了垃圾场。成堆的书本试卷散落得到处都是，空中还持续有物体降落。

上课铃响了，抗议活动并没有停止，参差不齐的呐喊和杂物落地的声音依然不绝于耳。黑暗成了每个人的最佳面具，躲进这张面具，我们闹得无法无天。

疯狂淹没了整个楼层、整个年级。最初的目的仿佛已经不那么重要，这场所谓的抗议逐渐演变成胡乱的发泄。

四

不知什么时候，班主任老陈走进了教室，打开了灯。明亮一下子浇灭了所有人的勇气，一群呐喊的人像丢盔卸甲的逃兵，火速回到座位上。平时班里纪律不好时，老陈总是瞪着眼睛大声训斥我们，但今天他只是站在门口，盯着我们。

看教室里安静下来，老陈转头走了。年级主任的声音从讲台上方的喇叭里响起：“同学们不要再闹了，安静下来！考虑到你们的意愿，本次期末考试遵循自愿的原则，不想参加的同学可以不参加！”

教室内外渐渐安静下来，晚自习继续，窗外响起大扫帚划过地面的声音，大概是天井分属的卫生责任班级在清理刚刚丢下去的垃圾，那“唰唰”的声音就像挠在每个人心里似的，让人泄气。

在这场表面上“得到尊重”的胜利里，没有人欢呼雀跃，期末考试还是会举行。如果说这场黑暗中的起义不好问责，那么不参加期末考试就太好秋后算账了。

第二天，学校里并没有出现民生节目来采访的记者。

三天后，期末考试如期举行。我乘的公交车晚点了，进考场的时候已经在发卷了，同学说还以为我不来了，我哈哈笑：“只怕老陈正等着看谁没来呢，弃考的人会被当成闹事儿的头头儿吧。“

作者李雨齐，现为媒体人