小事 · 平静的绝望

源济

* * *

大部分人都生活在平静的绝望之中，

所谓的听天由命，

不过是一种绝望

via 《瓦尔登湖》

* * *

 孙亚飞，走自己的路，让绝望的人还能有路可走

上小学的第一天，我的班上有两名同学非常引人注意，一名男生的脖子上有很深的烫伤痕，还有一名女生是斗鸡眼。连红领巾都还没系的年龄，自我介绍当然是没有的，但是两名同学的家长都特别征得班主任的同意，说孩子身体有残疾，希望老师同学们都能予以照顾。

男生家里是个大家族，堂兄弟几个都在我们学校，他最小，有两个堂兄一个堂姐，他的父辈经常是一辆三轮车过来接好几个孩子，搞不懂哪一次来的是他的家长，女生家里做生意，钱应该不缺，但基本都是母亲来接孩子，据传父母关系不和，想来也是孩子残疾导致家庭不睦吧。

刚开始，孩子们之间互相都不熟，天真无邪的一年级学生确实都会在老师的指导下去照顾这两名学生。但不知道从什么时候，戴红领巾的人多了起来，这种关爱的气氛却开始慢慢变了。男孩被起了外号叫“癞子”，女孩被起名叫“斜眼”。

一两年后，有一天刚刚放学，男孩的两个堂兄过来等他，偏巧有个同学喊了一声“癞子”，男孩的两个堂兄不由分说，进了教室就把那孩子暴揍一顿，幸亏老师就在隔壁，赶紧过来拉架。后来了解情况之后，两个堂兄所在的班分别给了处分，但是我们班主任也强调，同学之间不允许起外号，并且被写到值日手册里，每天值日生还要记：谁又叫谁坏名了……

不过事后，男孩在学校里和同班同学越发生疏，而总是和他的两个哥哥形影不离。直到他的两个哥哥后来念了初中又辍学，小学的校门已经不能随便进的时候，还是会在放学的时候跑到学校门口，这时候我们已经念到五年级了。他们聚到一起后，兄弟三人便合伙欺负我们的同班同学要零花钱，不过，没有打劫过我。

但有一天我还是和他们起了冲突，因为他们居然拦了个女生（无巧不巧还是我的个远房亲戚，人长得比较标致，不过同学们并不知道我们之间的家族纽带），于是我揪住男生，质问他怎么能这么不要脸，不过他们居然没有对我动手。

事后，我问他，为什么他们三个人不一起上，我知道最主要的原因是打完我没什么好事，毕竟我也有几个伙伴能替我出头，事情他们又不占理。不过我印象最深的是，他学着武侠剧里的腔调说，跟我是往日无怨近日无仇，读书这几年，我没有取笑过他，还帮过他什么事（实在想不起来说的是什么了），所以他们哥仨没打算动过我。

这个事我触动很深，因为他们三个人的小霸王团伙，其实学校的老师也都知道，见到他们欺负人的时候也会阻拦，但是没有用，因为两个哥哥因为被处分得太多干脆辍学，完全无法无天。不过有一次碰巧听学校训导主任说了一句，别看他们兄弟三个 XX 最小，但是主意都是他出的，叫家长也没人来，真是拿他没办法。我当时还不信，心想他是比较机灵，何至于两个哥哥还听他的，经过这次冲突才明白，原来打劫的对象确实由他确定，而他筛选的标准就是曾取笑过他的人。

念到初中没多久，他也辍学了，兄弟三人一起干一些零活，打劫的事也依旧没少做。

那名女生呢？

她没能和我们一起念到五年级。

尽管同学之间不许外号相呼，但又有一种新的取笑方式上线了——学斗鸡眼。

我大概是在二年级的时候学会了扮斗鸡眼，大多数男生也都是同时期练就了这门技能，有的人甚至还会同时用一种智障的口吻念几句台词，这几乎已经成了一种比拼的游戏，尽管那个时候连赵本山都还没能把斗鸡眼搬到春晚屏幕，尽管演的最像的人并不会被颁发个什么金马影帝啥的。

后来，有一天有个同学灵机一动，觉得自己已经能够做到以假乱真了，就站到那名女生背后，扮出斗鸡眼，动作什么的都模仿着那名女生。

好笑吗？现场简直笑成了一团，说是前仰后合，一点都不夸张，其中也包括我。

只有一个人除外。

女生拿起书桌上一本书就砸向那名同学。

但这个事，并没有人捅到老师那边，我们只是把它当做学习生涯中的一种调节，毕竟就连平时狐假虎威板着个脸的班干部们（这其中没有我）都笑得那么开心，谁还会觉得有什么不对呢。

后来，在那名女生面前扮斗鸡眼就变成了一种日常，我觉得这事无聊，倒是没参与过，但也没太往心里去，有时候看到有人演得不错，也会哈哈一乐。其实，对于那名男生，我虽未取笑过，但也从未阻拦过别人的取笑。

女孩姓朱，于是虽然鲜有人在学校当面再叫她“斜眼”，但还是有人开发出一个新的玩法：因为女生越来越警惕，没办法躲到她身后学她，却可以把瞳孔聚到中间，问身边的人，你看我像不像猪？

四年级的一天傍晚，我印象很深刻，女生的母亲过来接她，恰好看到了几名男生围着她闺女，扮演着各种类型的斗鸡眼。护女心切，她把自行车一推，从附近公厕的门口抄起一把扫帚，轰开这群男生。女生愣在那里，半晌没有动，然后哭得黑天昏地。那天轮到我们班扫厕所，被轰开的那群人有几个就一直躲在男厕所假装干活，一直等到母女俩离开。

几天后，女生转学了。

初中毕业之后，我再没有这两名同学的任何消息，除了还记得他们的名字，似乎什么都没有留下。回想起来，我倒是很希望上面这些文字不过只是小说而已，我也未曾一起作恶。

The mass of man lives of quiet desperation. What is called resignation is confirmed desperation.

《瓦尔登湖》里的这句话，通常被翻译为：大部分人都生活在平静的绝望之中，所谓的听天由命，不过是一种绝望。抛却原文的韵律不谈，我感觉这句话的中文还是欠那么一点意思，resignation 实在是一个很不好把握的状态，说是顺从，可到底是向天顺从，还是向周围的人顺从？

那个男孩，他身负幼年的伤痕，他没有办法不听命于天，不少职业都将是他的禁地；对于周围同学的嘲弄，他没有顺从，人生轨迹也许因为他的伤而被改变，但我想他并不绝望，至少他给我留下的最深印象，是那个满脸稚气，却果断放弃继续欺负弱者并认错的侠者模样，而没有沦落为纯粹的瘪三。

而那个女孩，我永远记得她呆若木鸡站在母亲面前的样子。也许是先天残疾的关系，她的智力水平也有些问题，学习很努力但却总是在中下游徘徊，但感情却是真挚的。对于她来说，天命似乎并未让她屈服，可是周围人的幼稚与冷漠，恐怕才是压迫她，让她绝望的主要原因。

也许因为身体上的某些烙印，很多人从小就承受着与一般人不同的压力，但所谓“童言无忌”，儿童时代的我们究竟有多少人曾讥笑过身边身体有恙的人？也许回头想想都会希望和曾经那个残忍的自己分手吧？

我很庆幸自己的父母有着正确的三观。小时候村里有个智力缺陷的大叔，逢年过节我妈会让我给他送点吃的穿的以及家里没人会抽的香烟，而我的父亲在我一年级第一天警告过我不要歧视那两位同学。不过，在那个时代，有多少人会有这样的自觉？村里那位大叔独身生活，几乎每天上午都叼着根烟一瘸一拐地走到村头一个厂里干苦力，几乎每天都有小孩子跟在他后面，学着他瘸腿走路的模样，一直跟到村头，他也只是回头和孩子们笑笑，可孩子们的家长难道就没有看到过？（大叔身体还不错，偶尔回趟老家还能遇到，很多邻居认出我都困难，他却一眼就能认准。）

孩子们总会长大，也许受过教育之后会有所改变，但既然知道生理有残疾不该歧视，为何对心理问题却总是容易视而不见？

某一年春晚，本山大叔对着崔永元说，你这心眼儿啊，活该抑郁。我的父亲是赵崔的双重铁杆粉丝，但看到这里说，这个玩笑开得不好，要是真有神经病的人，看了多不舒服。他那个岁数的人，区分不开什么是抑郁症、精神病与神经病，就连阿尔茨海默病在他看来也叫神经病。前排邻居有一位老太就是这种“神经病”，之前有一年走失了，作为村里为数不多有驾照的人，他与几个人分头开车寻找，一路打听直到 40 公里以外才找到。

而我当时已经遇到过前文里说到的那位姑娘，因此对这个小品的这个笑点，不仅感到尴尬，更感到刺耳。

我一直觉得，与其说什么样的春晚造就什么样的观众，倒不如说是观众的素养决定了春晚的水平，彭宇案过去多少年才出的《扶不扶》，同样这两年的春晚创作对女性不尊重，可男权社会势头的抬升可不是这几年的事。这和知乎的生态是一样的，大 V 们常常有种错觉，是自己引领了知乎的品味，殊不知，决定这个网站水准的，是那人手一个赞同、反对和感谢的普通网友。所以说，当年的春晚敢这么调侃，不也是因为太多人觉得所谓的精神疾病就是一种矫情，太多人觉得如果自己心理方面有点另类，还是一件挺值得自豪的事？

假如有这么一个调查，要看看一群大学生的眼睛是否存在斗鸡眼的毛病，如果有毛病学校会安排矫正，而检测方法就是简单地目测，我想这种情况下，应该很难有人会扮一个对眼，被筛查到的时候对检测人员说：我就是要证明你们的检测方法有问题，太小儿科，我一个眼睛正常的也会被筛进来；再以此作为谈资，吆喝说：还有谁？

每个人要走的路都不易，生理或心理方面挣扎在绝望边缘的人尤甚。当我们畅想“高等”阶级的衣食无忧时，可曾想过，他们的路是很宽，可一不留神，昔日里自己指挥的枪就会射来面向自己的子弹，更何况，这样的人又能有多少？他们在剥削我们的路，但因为惧怕“王侯将相宁有种乎”，我们总不至于无路可走，可要是我们因此就去借道那些绝望者异常凶险的垂壁之路哭惨，只会让他们因此落入深渊。

本文来自：小事 · 合集