顺手牵猴：伦勃朗在这里画出了市民阶级第一部史诗 | 博物馆蹿行记

源济

顺手牵猴：伦勃朗在这里画出了市民阶级第一部史诗 | 博物馆蹿行记 

原创 2016-11-26 顺手牵猴 大家

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

记得在布鲁日，曾经和一个Airbnb房东闲聊时，提到文化认同的问题。当时本猴问他，既然他们这些佛拉芒人，和南边讲法语的瓦隆人尿不到同一个壶里，是否可能分家出来，合并到同文同种的荷兰那边。他说不可能——做为天主教徒，他们跟荷兰的新教徒，更玩儿不到一块儿。

这种历史性宗教对峙，在后来居上的安特卫普，你会有更明显的感受。在这个北方港城，巴洛克艺术的标杆人物鲁本斯，具有覆盖式的存在感。特别是在圣母院大教堂，他受耶稣会委托而作的若干大幅《圣经》题材作品，告诉我们这里曾是反宗教改革的前哨。而在边境对面，那个经过八十年抗战后，摆脱西班牙统治的荷兰，则发展出另一种气质的艺术。阿姆斯特丹是它的中心，一个商人的城市。

▲ 资料图：阿姆斯特丹街景

阿姆斯特丹那些运河沿岸，排比着体量节制的砖屋，下面不时有观光船驶过。稍加留意，你会看到那些屋顶山墙顶部的吊钩。这个装置说明其内部空间的狭促，楼梯的宽度容不得一般家具搬运上下，钢琴这类大物件，更要从窗外吊上吊下。这些建筑的外壁几无装饰。由于北方低地（尼德兰意为“低地”）用地紧张，石料短缺，当地人更多用砖建房。这种平民气息的建材配上相应的款式，恰好体现了资产阶级崇尚的清教作风。

由于历史的机缘巧合，这里曾经垄断过西方与日本及东印度之间的贸易。对于艺术来说，17世纪也是荷兰艺术的黄金时代，有些体面的人家都要请人画像。原本属于高级教士、王侯将相的特权，开始流入中产之家。除了肖像，还有家居的静物陈设。这些都是市民阶级自我肯定的情绪流露。这种情绪的另一种表现，便是故土之情。荷兰没有名山大川，但宁静的田园、富足的城镇，也能构成另一种景致。欧洲风景画滥觞于此，并迅速成为新的类型，一路南下影响到威尼斯、罗马。

这些画家足以雄视法国同行，并和意大利、西班牙人分庭抗礼。而其中间名声最显赫的，莫过于伦勃朗。不同于当时依靠教会或宫廷订货的外国同行，为市民阶级画像，是他重要的收入来源，而且发了财，开始买房置业。今天老城中心犹太宽街的伦勃朗故居，就是他当年的产业，不远处就是哲学家斯宾诺莎的出生地。由于住在犹太区，他的《圣经》题材作品，具有一种少见的犹太特性。他也会在世俗题材的作品中，表现犹太人的生活场景，比如陈列在阿姆斯特丹国立博物馆中的名作《犹太新娘》。

▲ 伦勃朗作品《犹太新娘》

该馆位于阿姆斯特丹城南的博物馆区，不远处还有享誉全球的音乐厅，以及梵高美术馆。伦勃朗这个多产画家，作品遍布西方各大展馆，从卢浮宫岛纽约大都会，都有他的名作。然而，正如俗话所说好酒不良于行，再多产的艺术家，也像周游四海的航船，离不开下碇的母港。世界上最好的伦勃朗收藏，是在阿姆斯特丹这家博物馆。这座文化堡垒的核心，则是位于二楼的荣誉大厅，宏阔的空间如同置身大教堂中，而大厅正中的祭坛，则是伦勃朗毕生的巅峰之作《夜巡》。这幅作品的全称冗长而且拗口，反正咱们都是非专业人士，姑用俗称。

▲ 伦勃朗作品《夜巡》

欧洲艺术史上，这件尺幅巨大的作品可算是平民阶级的第一部史诗，气象典重的画面中，一支民防队伍脚踩鼓点，一路行进，好像就要走出画框，加入到观者当中。这本就不是一支职业军队，所有成员都是平民。这批业余火枪手当中，居然混入一个小女孩，还带了一只死鸡。据说这支民团的吉祥物是鸡爪子。面对战力超强的西班牙人，他们流露的自信情绪未必符合史实，却反映出荷兰“黄金时代”的社会气质。走在队伍最前方的，是民兵队长柯克，一身昂贵的黑色衣装说明人物的地位，也代表了阿姆斯特丹的清教徒。在他身边手执短矛，衣着鲜亮的副手，则代表了天主教社群。这个统一阵线的政治姿态说明，荷兰对抗哈布斯堡西班牙的斗争不是单纯的宗教革命，它已经涉及民族国家的认同问题。

《夜巡》是个约定俗成的叫法。曾有很长一个时期，画面上覆盖了一层暗色的保护涂料，给人一种夜景的错觉，直到二战之后，涂层被清除，人们才见到它的原貌。画中的男性人物都曾真实存在过，其中有些人的墓地还能在各自的教堂中找到。画中共有17个男性。当年他们每人付给画家100金币，除了那个鼓手免费。1600金币可是一笔巨款，说明有产者面对外敌，常有更多自我捍卫的激励。画家在画中投注的热情，也在一般私人订制作 品中罕见。

这幅画最初的展示地点，是阿姆斯特丹的火枪营大厅。阿姆斯特丹的民兵组织不惜巨资，先后订购七幅同一题材的大型集体肖像，这个画种曾因此风行一时，叫做Schuttersstuk。其中另一幅杰作出自哈尔斯之手，目前也在国立博物馆的荣誉大厅展出。对于一般公众，它像是伦勃朗的陪衬。艺术是个赢家通吃的战场，瑜亮之争的结果，经常是负者出局，直到历史做出新的评判。荷兰黄金时代的另一位大师维米尔，要等死后三个世纪，才终于确立了应有的地位。

18世纪初，《夜巡》曾一度转移到阿姆斯特丹市政厅。为了能够嵌入一个较小的展位，画幅四边都被裁掉一段。其中右边损失最大，两个人物就此失踪，就像权斗失败的政客。一些阴谋论也由此浮出水面。有人声称，被裁掉的画面暗示了某个丑闻，所以销赃灭迹。还有更加会声会影的说法，比如画家为此得罪了权贵，甚至后来破产，也是大人物陷害。比较可信的说法是，伦勃朗曾经参与多项投机活动，最后一身兼任房东和股东。做为股票和房地产投机的发源地，阿姆斯特丹产生过最早的市场经济。郁金香期货热便是一例。伦勃朗是个爱钱的人，甚至回购自己已经售出的作品，以待大幅升值，多笔按揭款把老头压倒在地，最后资金链断掉。

通行的艺术史写作，经常给我们一种错误的暗示，好像风格的演变，是由艺术家决定的。史诗或许恰好相反。正是甲方的口味和需求，左右着艺术发展的趋势。即使伦勃朗这样的大家，也无法幸免。当阿姆斯特丹进入“深度富有”阶段，市场开始变化。比起伦勃朗的写实风格，人们更加热衷于凡·戴克笔下士绅化的风雅形象。这也印象到他的财政状况。曾经获得巨大成功的人，往往是某一特定社会文化语境中，特化发展的产物，因而更加依赖带给他们成功的路径。而伦勃朗很可能是一个极为自我的人。至少，他毕生留下的大量自画像，留给我们怀疑的空间。

▲ 伦勃朗自画像（1629）

荷兰国立博物馆有一幅他22岁那年的自画像，或许这就是他的水仙式自我凝视的开始。画中的年轻人头发蓬乱，辐射出惊人自信和才华，面部光影，还有来自背后的定点光源，间接折射出卡拉瓦乔的影响痕迹。当年多数画家的做法，更像彩色胶卷尚属奢侈品的年代——穿上最好的衣装，从蕾丝袖口到花饰宽领，然后摆出戏剧化的姿势。总之，要有身份感。在当时的荷兰，那样一个早期的商业社会，自画像经常带有名片的功能，除了展现技能，更有助于在职业圈中推销形象。对于多数画家，自画像虽不能直接出售，但具有样品功能，因而有助于销售。

至于少数成功的艺术家，他们已经脱离匠人的卑微地位，成为明星，享有国际性影响力。这其中就包括伦勃朗。他的形象本身也成为市场上的抢手货。这其中或许还有经济考虑。如果自画像能够出售变现，还能减少外聘模特的预算。除了自己，他的妻儿也是他的描绘对象。这家博物馆中有一幅他的儿子提图斯的肖像，一个身着僧服的秀美少年，忧郁的面容似乎预示了短命的一生。画家破产后，曾经要求这个儿子早早立下遗嘱，指定自己为唯一的财产继承人。

▲ 提图斯像

荷兰的黄金时代影响深远。在金融、贸易和文化方面，其痕迹至今出现在我们的生活中。但那也是一个短促的历史间隙。除了瘟疫爆发和经济泡沫的破灭，还有不断的外部冲突。西班牙国力式微后，它的主要陆上威胁来自法国。此外，也是更重要的，是它和英国争夺英吉利海峡的长期冲突。等双方终于意识到，全球的海洋广阔得足以供双方航行，彼此已经承受了巨大的人员和物资损失。

海洋对于荷兰的重要性，在这座博物馆随处可见。这里有大量做工精美的风帆舰船模型，其中最大的“威廉王”号战舰，曾在对英战争中闯入泰晤士河，一路上溯进击。在它周围的展墙上，悬挂着一幅幅海景画。这是荷兰人对于艺术贡献最大的领域之一。17世纪，风景和景物也在荷兰发展成专门的画种。传统上，这些次要类型地位卑微，在宗教历史题材面前高山仰止。这个新兴共和国没有强势的贵族精神，需要通过表现时常生活，肯定现世的意义。同时它地貌低平，缺少奇崛的山川风物，它的艺术也要在凡俗的景观中发现新的美感，作为国家认同的心理支持。

▲ 伦勃朗作品《石桥景观》

这就是荷兰跟意大利在艺术上的最大差异。从文艺复兴到巴洛克，意大利人的表现范围，基本限于正统题材，也就是《创世纪》中的第六天，以及之后的世界。荷兰的新教艺术则串接起第一到第五天，也就是天地万物，这些人类之前的造物。这是一种不同的宗教观，除了《圣经》的启示，它还看重自然的观察研究。而这种艺术风气，稍晚的代尔夫特画家们，则有更好的表现。

【作者简介】

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人。