顺手牵猴：油画是从这里开始的 | 博物馆窜行记

源济

顺手牵猴：油画是从这里开始的 | 博物馆窜行记 

原创 2016-11-19 顺手牵猴 大家

博物馆窜行记

带你游遍全世界的博物馆

文 | 顺手牵猴

在布鲁日，今天最有名的，恐怕就是纺锤编织的手工蕾丝。穿过老城的戴佛运河边，为游人指路的地图，也是这样的编织品，尺幅相当巨大，更像是城市形象的宣传品。虽说也是中世纪的故迹，且有“北方威尼斯”的俗称，这里的空间却疏阔很多。从大钟楼、圣母院到救主大教堂，一个个地标时时可见，做为方向的参照。到底是北方，水面随处有天鹅悠游而过，拖曳着几道尾涟，扰乱沿岸古旧砖墙的倒影。

▲ 布鲁日

但在中世纪的全盛时期，这座港汊纵横的水城中往来穿行的额，是来自各地的驳船。贸易和纺织，曾使这里财源广进。虽说那是四百年再往上数的年月。评估一座城市全盛时期的成就，永远是以她衰落之后沉积的美感，做为清算方式。就靠着这笔遗产，布鲁日百年前就把旅游视为重要产业。单从客流量来看，来到布鲁日的游客大多涌向圣母院，一座红砖结构的哥特教堂。这里供放的云石圣母像，出自米开朗基罗之手。这是他的雕塑作品旅行到的最高纬度。

不同于威尼斯的是，它在航运、教育、酿造、工程等领域，始终保持着相当的水平。即便如此，这还是一座属于往昔的城市，它最辉煌的一页被夹载到博物馆中。一个包括郊区幅员不到一百四十平方公里，人口十万出头的城市，却拥有三十余家博物馆。其中最重要的，当属格勒宁格博物馆。展馆规模不大，前身也是一座中世纪修道院，但它弥足自傲的一点，是为公众提供了一种油画发源地的想象空间。也正由于地理因素带来的优势——当然也是局限——该馆的重心放在早期尼德兰绘画，兼顾其它。

▲ 格勒宁格博物馆

这类先插一句题外话：艺术史上的尼德兰，指的并不是荷兰。前者是一个地理概念，后者则是“三十年战争”后，尼德兰北部七省脱离西班牙统治后，形成的一个国家；前者是十四到十六世纪，北方文艺复兴的重要部分，后者则属于巴洛克时代，出现了伦勃朗、哈尔斯、法布里修斯、维米尔这些名家。

而说起尼德兰绘画，爱好者们第一时间想到的。肯定是扬·凡·埃克的《自画像》，还有《阿尔诺尔菲尼夫妇》。后者经常做为最早的油画杰作，出现在各种书刊当中。这两件作品都在伦敦的国立美术馆。这种大型博物馆的长处是馆藏丰厚，包罗万象，但代价则是作品与原初语境的强行剥离。当然，这个问题对于任何博物馆全都成立，即使就在本地，轻重不同而已。但无论如何，解释权交到别人手上，多少是种遗憾。

▲ 《阿尔诺尔菲尼夫妇》，扬·凡·埃克

格勒宁格博物馆的明星，当然也是凡·埃克。很长时间里，他被说成油画的发明人。当然这事儿又跟那个瓦萨利有关。就是说此人的笔一路伸到了北方。所谓文无第一，画也一样。油画的出现，应该不是孤立事件。与他同时代的卡姆平，对此也有贡献。就像这座博物馆收藏的其他早期尼德兰画家一样，凡·埃克也是外来移民。商业中心总能吸引到各种类型的人才。

等这位画家在布鲁日定居安家，已经是一个有些基础的老男人，于是娶一幼齿为妻，家族成分大概是下层贵族，也算步入了庸俗的成功者行列。关于这位凡·埃克夫人，我们只知道她名叫玛格丽特，娘家姓氏已无可考。再就是她喜欢买彩票，当时的新鲜事物。旧时代的女人，要不是出身显贵，都是和草木同朽。所幸她家领导是个画家，总算留下一副肖像，收藏在格勒宁格博物馆。

▲ 《玛格丽特》，扬·凡·埃克

就像很多早期北方人的作品，这幅画充满细致的局部描摹，但人体结构比例不准确。也许因为尼德兰地区经济繁荣，战乱较少，社会秩序相对稳定，政府执法也更严明，这些艺术家不像意大利的同行，有机会经常接触死人。雷奥纳多·达·芬奇早年就追随维罗奇奥，解剖过不少尸体。他在手稿中绘录的大量肌肉、骨骼的构造机理，都是这样积累的。米开朗基罗也这么干的过，虽然这样并不合法。

他的人物表情也略显刻板。这其中或有哥特风格的因素，但也不妨看成另一种写实，毕竟欧洲北部的人，表情不像南方人那么丰富。当然你也可以举出反例，比如前面刚刚提到的《阿尔诺尔蒂尼夫妇》，画中人物就是意大利人，来自卢卡，那个新婚丈夫的职位，恰好就是美迪奇银行派驻布鲁日的代表。凡·埃克流存至今的作品不多，大多完成于他定居布鲁日之后。

凡·埃克的经历比较特别，青年时代在勃艮第公爵府任专职画师。一份侍从的薪水，除了维持生计，还能带来安全感和较高的社会地位，至少不用为订货犯愁。虽说出身平民，但他受过古典教育，通晓希腊、拉丁，甚至希伯来语。这样的文化修养对他混迹宫廷，应该不无帮助。除画画之外，他几次担任外交使节，甚至履行过秘密使命。他与其兄合作过一幅表现耶稣下葬的画，天使背后的远景，正是耶路撒冷的天际线。这或许是文艺复兴时代，唯一准确表现圣城景观的作品，只有作者曾身临其境，才能做到。

格勒宁格馆藏的凡·埃克作品中，更重要的是《政法神父凡·德·派尔与圣母子》。这是布鲁日当地一个富有的神职人员，委托画家绘制的一幅油画。就像上文提过的，早期油画并不是画在帆布，而是橡木板上。另外，这个画家习惯在画框上签名，它属于文艺复兴时期出现的一个类型，术语叫sacra conversazione，这里暂时凑合着翻译成“神圣会话”。画面中的核心人物都是圣母子，但还会出现一些使徒、圣人；他们之间的互动感。带来更鲜活的观画体验。

这幅《圣母子》是凡·埃克的晚期作品，可以集中看到画家的主要创新和风格特征。委托人跪拜在圣母子和圣多纳（布鲁日的护守圣人）面前，手捧祈祷文和眼镜。15世纪的尼德兰，眼镜还是奢侈品，虽然这一地区后来曾以磨制镜片闻名，就连斯宾诺莎都是业内人士。这个视力强化工具，暗示着人物的博学，以及富有。另外值得留心的是，画面最深处的窗子都是装嵌玻璃的。当年，这种透明材料的制作成本极为昂贵，贵族之家外出迅游期间，都要把玻璃窗卸下储存，至于寻常百姓，只能靠开闭木制窗扇透气挡风，因此画中情景即便属于个别现象，也足以说明布鲁日的富庶程度。

这件作品再次展示了画家的细部技巧，从圣母宝座的刻饰，到东方地毯的细密纹样；从圣多纳法衣上的织绣纹理，到圣乔治盔甲上面的倒影。这里，戎装圣人的头盔成了一个弧面反射体，上面倒映出在场的人物，就像《阿尔诺尔蒂尼夫妇》中的凸面镜。圣骑士的金属甲叶上，还有另一个人的倒影，也正是画家本人。这个细节并非噱头。它折射出艺术家的身份自觉，也预演了委拉斯开兹在《宫娥》中，嵌入自身形象的后设性处理。

▲ 《宫娥》，委拉斯开兹

在那个时代，一个富有的自由城市想要摆脱大封建主的控制，除非拥有强大的军队。但在火器普及之前，这基本没有可能。欧洲的贵族就是一帮军头，打打杀杀是他们吃饭的行当。让一帮商人带着老百姓跟他们拼刺刀，纯属作死。早期枪械在精度和射速方面没法和弓箭相比——这个要等到发明膛线和后膛装弹才能解决——它的长处是降低训练难度，工商业阶级也能负担得起。在此之前，武装掠夺比起生产积累，还是一桩更好的生意。布鲁日地处富裕的弗兰德地区，除了发达的海上贸易，编制产业同样领先欧洲大陆，自然成为强权觊觎的对象。

后来哈布斯堡家族的马克西米安一世迎娶勃艮第女公爵玛丽，将这方宝地纳入囊中。接着就是加倍课税，贬值货币，商家不堪其苦。他们不止一次组织反叛，甚至曾经扣押马克西米安本人。这个后来的神圣罗马帝国皇帝，同意向地方政权归还权力，可他刚一脱身，就立刻背信弃义，引来大军进犯，封锁当地主要商道。海峡对岸的英国趁机落井下石，派舰队封锁布鲁日港。此事对当地后果深远。马克西米安一世登基后，把帝国曾经给予布鲁日若干特许权，转手赐予更靠北方的安特卫普。

做为屈服的姿态，市议会委托画家杰拉尔·大卫绘制了双联画《冈比西斯的判决》，向皇帝公开致歉。根据古希腊史家希罗多德的记载，波斯国王冈比西斯二世把一个收受贿赂，审判不公的法官剥皮处决，再把人皮蒙在他的座椅上，留给秉承父职的儿子。该画原本挂在市政厅，用以警示后人，切勿见利忘义。其中的一幅，后来转藏于格勒宁格博物馆，就是表现行刑的那部分。几年前，乌克兰的美女前总理季莫申科被控滥权受审，她的粉丝举着这幅画的印刷品，呼吁司法公正，增加了不少曝光率。

▲ 《冈比西斯的判决》，杰拉尔·大卫

有个很受欢迎的黑色匪帮片，叫《在布鲁日》，大家或许都看过。片中的两个杀手，暗夜登上老广场边的大钟楼，接着就出了人命。要是白天，由这个制高点向西远眺，你会看到一组风力电站的叶轮，再往远处是一座通往北海的港口。然而直到15世纪，钟楼下的古城就是港口。15世纪开始，北海水面下降，海岸线一路退至20公里外，财富也随城中主要运河一起开始干涸。

19世纪末，象征派诗人罗登巴赫在小说《死城布鲁日》中，为这座昔日的繁华港埠，派定一个颓败而诗意的文化角色。此时它早已归入比利时，这个现代国家。进入衰落期后，布鲁日的经济和文化地位被安特卫普，还有更靠北方的阿姆斯特丹逐渐取代。通过宗教改革，反抗哈布斯堡王朝获得独立的荷兰，此后将成为这一地区的新主角，进入自己的“黄金时代”。

【作者简介】

顺手牵猴 | 腾讯·大家专栏作者，行脚诗人。