止庵：容易被弄混的两个西方画家

源济

止庵：容易被弄混的两个西方画家 

原创 2016-11-09 止庵 大家

文 | 止庵

对我们这种“看着玩”的人来说，艾尔弗里德·西斯莱和卡米尔·毕沙罗似乎已经退隐到莫奈的身后。他们与莫奈，尤其是与一八七四年至一八八六年印象派时期的莫奈，假如不留意画上的署名，有时还真容易搞混。这几位的画需要多看；看得多了，大概就能体会出他们各自的路数。好在法国、美国等地的博物馆里，他们的作品都广有收藏。

从一方面来说，西斯莱与毕沙罗之间比各自距离莫奈更远，莫奈仿佛居于他们之间；但从另一方面来说，莫奈离他们都不近。所以最恰当的还是将三位看作各在三角形的一个角上。毕沙罗受点彩派影响的那些作品——尽管他以前绘画的笔触其实已经非常接近“点彩”了——在莫奈和西斯莱的笔下肯定不会看到；莫奈最后四十年里的“系列连作”，毕沙罗与西斯莱也从来不曾尝试过。

▲ (西斯莱：《马尔雷的雪景》)

论家谈到西斯莱和毕沙罗时往往强调他们对“形”的保留，二位从来不像莫奈那样近乎狂热地醉心于自己对“瞬间变幻的颜色和光”的独特发现，似乎有了这个就可以忽略一切；对他们来说，风景毕竟还是风景。然而正是在这里，两人明显区别开来。

一个简单甚至不免草率的概括是：西斯莱的方向只是“美”，而毕沙罗的方向是“美”加“善”。然而，无论西斯莱、毕沙罗，还是莫奈，他们的画中没有任何象征意味，包括色彩或色调在内，印象派的主旨就是排斥象征的；三位画家绘画的区别，或者说，他们的画给予观者的意义上的启示或感觉，都来自于他们对绘画对象以及其上体现的“光-色”关系的选择。也许只能说，彼此毕竟是不同的人，有着不同的观察事物的眼光，在表现这种观察时也有所差异。

我看西斯莱的《加雷纳新城的桥》(一八七二),《草地》（一八七五)、《布吉瓦尔的塞纳河》(一八七六)、《圣马梅斯：早晨》（一八八一）等画作，想到的是“远离尘嚣”，这个词似乎也只有用在他这儿才最合适。他画的并非人迹罕至之处，都是普普通通的地方，同样见于莫奈、毕沙罗等人的画中，然而这里却有一种特别的安详、和平。西斯莱的画看起来很“静”，不仅远离嘈杂纷乱的人世，而且也没有自然界本身的“嚣”，所画的是大自然最和谐、最静谧、最美好、最神秘的那一刻。

记得当年Morin曾经对我说：“你注意一下西斯莱的云。”我看到那些云洁净、温柔、飘拂而且变化多端，在这个相对静止的世界里，那是一些作为不断变化的背景的云。西斯莱所留心的是瞬间的美，简直是稍纵即逝的美，即使还是那个景色，不画下来就没有了那一刻恰到好处的氛围。可是从画中的笔触看，画家未必一概字斟句酌，好像也是随心所欲，只能说是机缘凑泊了。

西斯莱始终以一种欣赏、感受的眼光看这世界。所有技法，或者说方法，对他来说都在过程之中。他的世界始终是变化着的，不仅仅是“光-色”关系的变化，而且是大自然本身状态的变化，而这是比“光-色”变化更多的变化。

相比之下，西斯莱的世界比莫奈的世界更精致、更纯粹，而在毕沙罗的世界之外。西斯莱眼中的风景，就是风景。他画中的人物与背景，比莫奈的人物更和谐，他们不是将自己的生活方式、生活趣味带到大自然中，而是原本就属于那里，构成风景的一部分，而且像画中的其他部分一样，是完全协调的一部分。看他的画，我们联想不到比画中呈现给我们的更多的内容，譬如画中人的生活之类。

西斯莱画中不一定都是晴朗天气，《卢韦西耶那的初雪》（约一八七〇至七一）、《马尔雷的雪景》（一八七六）画的是冬天、积雪、房屋、行人，但我们看了没有任何关于寒冷天气与人的生活之间的联想。而从他最有名的《马尔雷港的洪水》（一八七六）、《洪水泛滥中的小舟》（一八七六）中可以看出，一场洪水，对画家来说只是水面升高，天上的云与水里的投影得以显现得更充分了而已。

西斯莱并不关心这世界发生了什么事件，或者直截了当地说，他不关心人间疾苦；只关心世界是什么样子，或者有了什么变化——当然是符合他的审美取向的变化。

在我看来，印象派画家中，就纯粹而言只有德加可以与西斯莱相比。他们之间也的确有着某种相通之处——我是说他们对待现实的态度，或他们的画与现实的关系，虽然两位所画的内容几乎没有相似之处。西斯莱从来无意吸引人、感染人，但是他的画能愉悦人，而这同样不是有意为之。

西斯莱关于大自然的审美取向很接近于印象派时期的莫奈，但他的画没有那种“中产阶级以上”的味道，美而不甜。西斯莱并不排除情感，但这是一种淡淡的欣赏的情感，审美意义上的情感，他的大自然与塞尚那种冷漠的大自然距离最远。

▲ （毕沙罗：《在埃拉尼晒干草》）

在毕沙罗的不少风景画里，如《照在路上的阳光，蓬图瓦兹》（一八七四）、《艺术家窗外的景色》（一八八五）、《春天的牧场》（一八八九）等，与西斯莱相仿，相对于风景，人物同样只占很小比例，但他们却仿佛是画中真正的主体，或者说，我们看了画之后，对他们比对那些风景想象得更多：关于他们的劳作，关于他们的生活，关于他们的生存状态，等等。虽然画家并没有直接描绘这种生活。而在《土耳其姑娘》（一八八四）、《在埃拉尼晒干草》（一八八九）、《在埃拉尼收割干草》（一九〇一）等作品中，在土地上劳作的农民成为主体，它们已经不是风景画了。到了《农妇》（一八八〇）、《园丁-老农与卷心菜》（一八八三至一八九五），就是纯粹的人物画了——所画的还是前面那一类人物。

而这一由远及近的序列，恰恰与我们谈论过莫奈的人物由近而渐远融入风景的方向相反：他们原本是属于那里的，而不是画家及其亲友到大自然中去游逛一番，欣赏一番。在两位画家之间，隐约存在着一种对立的倾向。虽然毕沙罗也偶有与莫奈所画内容类似者，如《蓬图瓦兹的花园》（一八七七）。毕沙罗也画了不少不同时间的同一景观，如《蒙马特大街，早晨，多云》（一八九七）、《冬天清晨的蒙马特大街》（一八九七）、《蒙马特大道，春天的早晨，旅馆窗外的街景》（一八九七）等，但与莫奈的“系列连作”却有明显的区别：他关心的是“世相”，而不仅仅是“光-色”变化。

▲ （毕沙罗：《蒙马特大街，早晨，多云》）

毕沙罗有一个社会主义者的灵魂，沉着，朴实，永远带着土地和农民的气息。但他又不像凡高，凡高无论画谁，其实都是他自己，而毕沙罗画的是实实在在的其他人。在印象派中，他大概是唯一关心自己以外的人们的处境与命运的画家，而且多少带着一点掺杂了赞颂与悲悯的眼光看待他们；虽然这副眼光并不干扰或者说完全融合于他的印象主义的画法之中——毕沙罗绝不比印象派其他成员缺少纯粹，而且他的画有着别人所没有的结实感。

我看毕沙罗的画，总有一种午后的倦怠感，仿佛是一个人经历过漫长生活的感觉；相比之下，西斯莱的画则常给我微微的兴奋感；毕沙罗画里的云，看来也往往是浓聚的，沉重的，阴郁的，不像西斯莱的那般轻盈，飘逸。当然这都是我看了画之后自己的感觉，画家未必把这个直接画出来了。

【作者简介】

止庵 | 腾讯·大家专栏作者。