云也退：集中营里的犹太人为什么不反抗？

源济

云也退：集中营里的犹太人为什么不反抗？ 

原创 2016-11-06 云也退 大家

文 | 云也退

一部摄于1943年的好莱坞影片新近被重新发掘，正在洛杉矶犹太电影节上展映，名叫《None Shall Escape》——“无人能逃”。35毫米的原始胶片，是好莱坞出品的第一部、也是世界上第一部反映大屠杀真实状况的电影。只不过当时还没有Holocaust这一名词，而当年的美国人在看到黑白影像里机关枪冲着一群波兰犹太人开火的场景，第一反应也不是欧洲犹太人在受害，而是“这是战争宣传片，鼓动我们都去援战的”。

None Shall Escape是片末打出的大字，旁白宣称，在战争结束的时候，没有一个罪犯能够逃脱审判。尽管确实意在宣传，但纳粹的残忍怎么渲染都不为过；而且，影片的预见性很惊人，其中已经出现了战犯法庭，片子的主人公、残暴无情的党卫军军官格林被押了上去接受正义的审判。要知道，影片的摄制时间是1943年8月到10月，此时战争前景还不太明朗，决定战争结果的诺曼底登陆还是大半年以后的事。更绝的是，片子甚至预见到了审判的不圆满，一些战犯因为种种原因逃脱了绞刑——跟后来纽伦堡审判的实情完全吻合，倒教人怀疑事实是否抄袭了电影。

片中的一个角色，一位波兰村庄中的犹太拉比，表现很抢眼。他的同胞都被枪指着塞进火车车皮，即将被送去死亡营，一时哭嚎声震天，格林命令拉比让犹太人安静下来，但是拉比不从，反而对着车上的人说了一大番慷慨激昂的话：

“我的人民！安静一下，听我说。让我们准备迎接生命里的极端时刻。这是我们最后的机会。好几个世纪以来，我们所寻求的不过是安宁，我们忍受了许多屈辱，相信终将赢得正义……我们想要诚实体面地和全人类一起去建设一个更好的世界，一个所有人睦邻友好的世界。我们希望，我们祈祷，但如今我们看到光有希望是不够的。屈服又有何益？历史上，屈服仅仅给了我们寥寥无几的机会来得到别人的容忍。被容忍！还有什么屈辱比被容忍更大？”

拉比最后大声号召犹太人起身反抗：“这是我们最后的自由选择，是我们的历史时刻。我对你们说，让我们选择战斗吧！就是现在！就是这里！”

话音落下，犹太人纷纷冲出车厢攻向那些卫兵，紧接着被排枪扫倒。暴怒的格林开枪击中拉比的腹部，倒下去的时候，拉比高喊着“我们不会死！会死的是你们，你们所有人！”临死前，他还为面前的尸体作了临终祷告。

饰演拉比的理查德·黑尔时年五十岁，后来还多次上银幕和荧屏，七十岁时还在格利高里·派克主演的《杀死一只知更鸟》当过配角，但他再也没找到一个角色像这位拉比一样露脸，令人难忘。电影需要这样的角色。不过，这种孤胆英雄式的场景几乎不可能是真实的。一起屠杀容易留下证据，会有见证者，而屠杀中受害者舍身反抗的壮烈画面，则一多半是虚构出来的，来自创作者的想象。作者虚构它以满足读者的情感需求，电影编导虚构它以将影片燃向高潮。

▲ 理查德·黑尔饰演的犹太拉比

受害者反抗的故事，在大屠杀的背景下会显得特别合理、有存在的必要，前提是虚构要守住节操，再怎么编，也别整出抗日神剧级别的英雄主义来。2009年爱德华·茨威克执导的大片《抗》（Defiance），取材于真人真事：大屠杀期间，一户犹太人家的四兄弟拉起一支抵抗力量。在父母姐妹全都被杀后，他们四个逃出纳粹的魔掌，潜入波兰森林，在那里建了一个收容犹太难民的村庄并武装自卫，终于挺过了战争活下来。他们后来自称一共打死了三百多个纳粹鬼子。这已经是犹太人抵抗传奇的顶峰之作了。不过影片还引起了波兰人的排斥，他们说，电影故意略去了四兄弟对波兰人的仇视，而且有证据表明，在苏联军队进入华沙搜寻波兰的地下反共力量时，四兄弟当了带路党。

犹太人有组织的反抗是有过的，多数发生在隔离区，例如1943年著名的华沙犹太隔离区大起义，此事足够壮烈，后来也拍过电影——2001年的《起义》（Uprising）。在片中，犹太人躲在楼顶的窗口，居高临下伏击列队前进的德国军队，类似的画面，在南京大屠杀题材的片子如《金陵十三钗》《南京！南京！》里也都有过，抵抗者以一当百，悲壮无比。当年陆川说，他为了查找中国人在南京抵抗日寇的证据翻了无数资料，包括日寇自己的日记，这才找到个别军人伏击日本兵的记录。影片出来后，陆川在社交平台上一度被乱箭攒心，倘若他用心安排一点中国人抵抗的英勇场景，而不是全然记录日寇的“日常”，口水大概也不会那么猛烈。

▲ 《Uprising》剧照

孤身抗恶的故事，惊天地、泣鬼神，观众/读者喜闻乐见，实际上不过是后人的一厢情愿，因为这种恶不是常人所能体会的。隔离区里的起义可以事先组织串联，但正面面对荷枪实弹的恶魔，心理再强大的人也没法贸然出手，况且他还要指望身边人的支援。从集中营幸存下来的人，都被问过这样近乎“二次伤害”的问题：为什么犹太人不反抗？在众多的回答中，有一种特别黑色：如果连囚徒的反抗意志都不能彻底镇压下去，德国人有何颜面去面对他们自诩的种族优越感。

即使一个观众相信影片里的场景是真的，也能欣赏一种舍生取义的大无畏精神，他也不一定就会同情影片里的犹太人。根据当时媒体的报道，从布鲁克林，到费城，到其他放映该片的地方，当影片中出现纳粹党徒火烧犹太教堂、砸毁店铺、把犹太拉比揪出来凌虐的场景时，都有一些观众欢呼喝彩。这让好莱坞十分尴尬。二战过去已有七十年，犹太人依然有充分的理由声称自己仍然处在反犹主义的枪口之下，世界的每个角落都散布有憎恨自己的人，为此，他们不得不捏紧“大屠杀”这张王牌，凭此立于道德上的不败之地。

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者。

ice_tea

猪党