云也退：指望一个领袖来护送民族走向圆满？这不可能

源济

云也退：指望一个领袖来护送民族走向圆满？这不可能 

原创 2016-09-29 云也退 大家

文 | 云也退

“祝你活到120岁”，这是犹太人常说的一句祝福语，不只说给老人听，也说给年轻人听，因为《旧约圣经》里先知摩西寿120岁而终，故而活到120岁，一个人即为圆满。

催生现代以色列的犹太复国主义运动跟7有缘。1897年，复国主义之父特奥多尔·赫茨尔在巴塞尔组织了史上第一届犹太复国主义大会，确立了建立一个现代犹太国的大计；1917年，英国的贝尔福爵士将一份史称《贝尔福宣言》的文件发给了罗思柴尔德，让犹太人拿到了在巴勒斯坦定居的许可；1947年，联合国通过巴勒斯坦地区分治决议，犹太国的问世有了合法性。本来犹太人一年就要过很多宗教节日，加上这些逢十纪念的政治事件，2017年，以色列人将会淹没在庆典的汪洋之中。

他们早已期待着，在来年接二连三的大庆典上看到西蒙·佩雷斯挺拔稳健的身影，听到他洪亮的嗓音，接受他依然带有意第绪口音的希伯来语祝福。

以色列初建之时，人们急于用纯正的希伯来语来确立一国一民族的感觉，偏偏佩雷斯的话音里总带着来自东欧的口音；人们以战士、工人、农民自居，守卫家园，开垦荒地，偏偏他总是打领结，穿西服，仍然像个常年漂泊的“流散犹太人”。

在每一朝政府，佩雷斯都像个局外人，从来不是个绝对的一线领袖，但以色列的一桩桩事业没了他还真不行。他一直坚持着，直到他的形象成为国家形象，他的精神成为国家精神。

人都是有点迷信的。在如此重要的2017年前夕，佩雷斯突然病倒，是一个不祥之兆吗？那个最配得上庆典场合的人不能出席了。一个个象征着圆满的数字，也将不圆满。

▲2016年9月28日，以色列召开特别内阁会议，悼念逝世的以色列前总统佩雷斯

佩雷斯是“国父”群中最后的人物。在本-古里安的同志和追随者中，摩西·达扬、果尔达·梅厄、伊扎克·拉宾都已故去，本-古里安的敌人，但同样将人生精力贡献给以色列的梅纳赫姆·贝京也早就去了另一个世界，连他的追随者，铁血的阿里尔·沙龙也走了。

虽然说，民主国家的命运一般不决定于个别领袖的悲欢好恶，但开国那一代的气质仍然由个体所承载、体现，渗透在国家的每一个方面里。一早起来，想到佩雷斯正端着咖啡，用他深邃的两眼注视着这片自己参与改变的土地，人们肯定能感受到来自昔日“峥嵘岁月”的激荡心胸的力量。

佩雷斯是个好人，即便他也背着每个以色列政治家都背着的骂名——虚伪。1956年西奈行动，他给装备不利的以色列军队找来了武器，2007年，正在当总统的他出访克法卡珊姆，一个在1956年行动中被以色列国防军屠杀过的阿拉伯村子，他在那里为五十年前的暴力道歉。

一手驾鹰一手托鸽子，保持这种姿态，对他来说一点都不困难：以色列同阿拉伯解放组织签《奥斯陆协议》，他是仅次于拉宾的二号功臣，同时，他又是为以色列打造核武器的主力负责人。

“虚伪”对政治家是一种完全无力的指控。一个人如果假公济私，以公之名来满足私欲，他就不配做政治家，但佩雷斯那一代以色列领导人，可以违背先前的许诺，但你抓不住他们谋私的把柄。他们会有战略上的失误，有时甚至有负众望，但他们从来没有为了满足个人的野心、为了给自己打造英雄形象而让国家付出代价。

拉宾和佩雷斯，对他们最严厉的指责是，他们不该向阿拉法特这样的人物献上诚意，将他及其武装力量从突尼斯请来。这可能是个错误，站在《奥斯陆协议》二十年后回看，这场经验最大的功绩，只不过是验证了一条路走不通而已；但是，即使是激烈反对的人，也得承认自己看到了拉宾和佩雷斯的勇气，这份勇气建立在远见的基础上，不能因为悲剧的结果而被打为鲁莽。

▲ 1995年9月25日，阿拉法特手持草签的奥斯陆第二协议，旁边坐着佩雷斯。图源：REUTERS

尽管在巴以和谈一事上联手，拉宾和佩雷斯其实是势如水火的一对。拉宾受到全民爱戴，是因为他是标准的以色列人，而佩雷斯怎么看都像是从国外“邀请”回来的，就像第一任总统哈伊姆·魏茨曼那样，是因为名望而获得的荣誉。

他们互相看不惯，拉宾蔑视佩雷斯，佩雷斯也蔑视拉宾，不过后者的蔑视掺杂了羡慕，因为佩雷斯希望以色列人像爱拉宾一样爱他。但他怎么也得不到这种爱，因为佩雷斯不可能放弃外宾式的风度，而去培养拉宾式的土气。

▲ 拉宾（左）和佩雷斯，摄影：Natan Alpert, GPO

他总是“差一点”成为英雄：他能够短期接任最重要的工作，尔后下台，让给新当选的人。他总是一个过渡人物，给人当副手，在主将被解职后尽量有条不紊地料理事务，等待新人赴任。他被誉为八面玲珑的“不倒翁”，自带老好人属性，善于取悦人、感染人，却从不会力排众议，两只手攥不起一个强力的拳头。

所以他总是同他最仰慕的东西擦肩而过。他可以赢得别人的尊敬，但拉宾，一个完全从人民中走出来的人，则能轻松地得到人民的爱。

只有等到同代人都过世了，“国父”的薪火再无处可传了，他才能接掌领袖的位置——以一种温和的、自然的、会心一笑的方式。继承遗志，佩雷斯谈不上，但保持住人民对开国一代的情结则是绰绰有余。

八十多岁时他当总统，这一段经历，在一个已经变化了的、不再以工农兵精神为荣耀时代里，终于让他感觉到了来自人民的爱：没别人了，这爱只能安放在他的身上，妥妥的。

摩西带领以色列人出埃及，但摩西未能亲自看到迦南土地。上帝为何这么安排？西蒙·佩雷斯在2017年前夕去世，让以色列人领悟到了其中的教训：不可能指望一个领袖，像保育员一样护送民族入得圆满之境。

让佩雷斯早一步走，而不是“圆满”之后在走，仿佛是上帝在警告以色列人：犹太复国主义并非老一辈结束了的任务，而是要在你们手中延续的事业。那么接下去，该以色列人讨论谁是“我们的约书亚”了。

（原标题为：《为什么摩西没能看到迦南的土地？》）

【作者简介】

云也退 | 腾讯·大家专栏作者，独立记者。